Cuatro paredes y una ventana

La madrugada me encontró
como ayer. Solo. Una botella a medio terminar. Dos cubitos muriéndose en el
fondo de un vaso con borra de vino. Una mesa de madera chueca, sin mantel. El
cenicero lleno de cenizas. Un paquete con el último pucho. La lengua amarga,
despistada por el agua podrida. Cinco sentidos baleados y a media máquina.
Gotas que bajan por la frente me suben la temperatura. Párpados arruinados.
Ojos irritados que no hacen foco en ninguna dirección. Rodillas débiles que
obligan a seguir sentado. Hombros cabizbajos. Codos planchados en la mesa.
Brazos cruzados. Cabeza con caída hacia delante.

Hojas de un diario que ya es de ayer
flamean entre mis piernas. Una de ellas cae y se baña en un charco de alcohol.
El viento sopla con ganas. La habitación, a pesar de su única ventana, empieza
a enfriarse. Pequeños torbellinos ensucian el suelo con alquitrán. Las cajas de
embalar encimadas que tapan las paredes se llenan de tierra. El ventilador de
techo no anda, pero gira igual. Las telarañas se deshilachan. El aroma a sudor
se mezcla con el humo. La bombilla de luz entra a parpadear. La humedad no se
va. Mi birome rueda al piso. Las últimas páginas que escribí se desparraman sin
sentido y en un rincón veo su sombra.

Historias divagan en mi mareada
sabiola: las peleas con mi hermano; la niña que olvidé en el camino; el beso
que nunca di; los amigos de los que me alejé; los otros que me dejaron a mí;
las discusiones con mi padre; los amores que no fueron; las veces que endurecí
mi corazón; las noches perdidas; las oportunidades desaprovechadas; la mano de
Dios, también la del Diablo; las cartas malgastadas; los envidos mal cantados;
mis batallas ganadas; mis guerras perdidas. Tanta sangre derrochada en esas
miradas que no volveré a cruzar. La fiebre comienza a elevar mis penas. Hace
tiempo que me invadió la soledad. Él regresó para llevarme. Y esta vez es muy
real.

Carlos David Rodriguez (2021) 

Extraído de mi libro: DE CALLE, DESAMORES, DELIRIOS Y SUICIDAS