QUINTÍN

Ayer salí a ver a Quintín , todos conocemos a un tremendo personaje del estilo de Quintín , O, quién no ha conocido a alguien cercano a la familia que solo viene a fiestas salgan estas como salgan. No se tiene certeza qué hace por la vida , si tiene familia , usa siempre el mismo “outfit “. Viene el bautizo y ahí esta Quintín todo ceremonioso , que viene el 24, Quintín no falla con sus zapatos de material, y su camisa terracota de estreno. No falla sin el primer y segundo botón abotonados , si la reunión es grande yo lo veo cargando sillas desde donde la vecina , y luego acomodándolas con un silencio que un mimo envidiaría. Esencial esencial no es que sea , tampoco se puede decir que estorba. Nadie lo invita porque se presume su presencia . Saca a bailar a todas y cada una de las tías (en especial a mi tía Nana). Sus parejas, mientras atraviesan la sala bailando sus merengues eternos , alzan la cabeza para obviarlo y concentrarse en las letras de opera de Miguel Moli .

A decir verdad a Quintín solo le he escuchado imperceptibles “buenos días” , “buenas noches” , no habla más que un Sofá , no me sorprende porque el verbo no es algo que encaje con sus labores. Tampoco necesita un nombre, pues esta siempre antes que lo llamen y a su espalda nadie lo citaría. Qué se podría decir de él ? Que a las 3 de la tarde se para en la barda de al lado de la tienda, se fuma un par de cigarrillos con una , una sola cerveza? , ya esta! eso es todo , y el mirando tres metros adelante de sus pies quién sabe en qué pensamientos , que puede pensar ? .

Hay algo que esta claro y es que no es mi tío porque por parte de mi papá y mamá solo tuvieron hermanas mujeres. Lástima, hizo falta tener tíos que le ayudaran a uno en labores de tío , tales como acompañar a vacaciones en la costa , desvarar un carro de fácil arreglo ,dador de un consejo consabido cuando el papá esta totalmente desfasado , cosas como esas que no requieren mayor esfuerzo pero te resultan fundamentales .

Gorditas bonitas maquilladísimas , abuelitas que huelen a bebé ; y una que otra quinceañera que baila con quien sea con tal de soltar el paso; son sus parejas de fiesta. Ahora que lo recuerdo es habitual topárselo en las horas iniciales y finales de los agasajos. Cada vez que llega un nuevo invitado , ahí esta Quintín para Ayudar con el abrigo a las señoras o para poner el regalo en la mesa que él mismo vistió para tal fin. Ayuda a cortar el ponqué ( nunca recibe un pedazo porque no le gusta el azúcar) . Parece que existiese con nosotros una deuda y tuviese que pagarla con pequeños favores y cortesía mayor a la habitual .

Son los recuerdos que tengo de cuando niño. El larguirucho y de bigote incipiente del Quintín hace que entienda las escenas mas escondidas de esos días, debido a que es un punto de referencia , sin él, todo seria difuso , y yo que me preguntaba a medida que iba creciendo , pero que hace este señor aquí? , hoy lo voy entendiendo .

Curioso que lo recuerdo , pero no recuerdo haberlo recordado antes…

Primos

De mí les comento que estoy en una fiesta de matrimonio de 26 , así les llamo cuando la novia tiene esa edad , si fuese mas amiga la pareja les hubiese sugerido elegir un numero como el 29 porque da un excepcional toque de buena suerte a la relación , cosa que se explica seguramente por ser el 29 parte del enigmático conjunto de los números primos, los cuales construyen otros números pero nadie los construye( recordar que solo son divisibles por si mismos y la unidad ) por tanto este tipo de matrimonios son en sí un génesis , suelen ser bodas sencillas con poco bombo y mucho porvenir .

Y hoy aquí entre invitados que se sientan estoicos en la mesa que les asignaron con loables intenciones y pésimo criterio , me pongo a recordar al pobre del Quintín que era por ejemplo como el dos , el único primo par , se sabe que todos los primos son impares ,pero el maravilloso 2 no tiene mas familia que él mismo. Ni siquiera pertenece a la cofradía de los impares que tienen sus secretos vínculos pues tienen en común que son números rebeldes y que a la final les sobra o les falta algo , además el dos es el peor de todos los números , pues es el “segundón” por excelencia. Es en sí un “casi”.Pero ahora que lo pienso un “casi “ pudo ser un 1 , algo lo detuvo en el último momento; una desafortunada coincidencia , un accidente menor , la aparición de un 1 intempestivo y brillante , o la misma falta de convicción que tienen los 2 que siendo por lo general mejores dotados que sus amigos antecesores ,la naturaleza los castiga con la lentitud del que piensa demasiado , por tanto demoran en adaptarse y como bien se sabe, esta es la piedra angular de la evolución , por ello son simplemente unos monolíticos y grises 2.

No es mi intención hablar toda la noche de números y menos conmigo mismo , quien podría encontrar entretenido semejante tópico ?, prefiero seguir pensando , porque la verdad si me asombra que justo hoy se me vengan los recuerdos de Quintín , por mas que trato de encontrar las razones que tuvo mi cerebro para que hoy se le diese por incorporar un nuevo personaje de reparto en mi “teatro despierto “ , ( porque teatro dormido tiene otros personajes no menos entretenidos ) , no puedo entender su aparición festiva y digo esto pues siempre me provoca una pequeña curvatura labial.

Todo individuo que ha vivido lo suficiente y dormido mas de 5 horas al día en promedio diario , sabe muy bien que es posible llevar personajes de la “realidad” hacia el sueño , pero que es en extremo complicado llevar a cabo la operación inversa , debido quizás al acto de conciencia que lleva a los seres del sueño a aceptar que son parte de un entramado temporal de a lo sumo dos horas , luego se bajan del escenario y siguen deambulando durante su noche ( que es nuestro día ) con otros actores que también son conscientes , claro esta que durante su “dia” son idénticos a nosotros. Se creen dominadores de su cabeza.

En todos estos años nunca soñé con el bueno del Quintín , lo cual es explicable por esa característica de invisibilidad que poseía , tanto así que me demore en advertir que de hecho si había existido. Pero a buena hora me llegan todas esas imágenes , es qué , si nos divertíamos en esos raros tiempos en los que todo parecía natural sin causa y sin efecto.En nuestras vidas tenemos un lapso perfecto de no mas de unos cuantos años en los que todo acontece como una tonada cuyos músicos interpretan alegremente sin mirar la posición de sus manos , lo hacen de memoria sin conciencia, descubriendo que sus pies se mueven a la sazón del ambiente de la fiesta . El músico solo da forma a las sonrisas y a las palmas, un dios de lo simple se apodera de él lo convierte en su esclavo feliz .

Y hay que decir que es un tipo de lo mas sencillo , no le gusta figurar . Cada vez que nos tomábamos las fotos , el hacía un pasito Cantinflesco para retirarse de la toma , luego se volvía a integrar , asintiendo a los comentarios de los fotografiados que decían algo que no se entendía por la bulla de la música pero que tenían que decirle particularmente a él , a Quintín , el responsable de las conversaciones no esenciales ni excesivamente divertidas, el hombre puente que conecta cualquier comensal por dispar que parezca . Es como lo dije al inicio, un punto de referencia , cuando hay dos muchachitas tímidas que no saben a donde mirar porque les da pena todo o se aterrorizan de que el rayo de sus ojos aterrice en un mozalbete que les guste y así adivinen sus intenciones al ver un enrojecimiento inesperado, pues para eso esta esa humanidad arbórea llamada Quintín, refugio de sus miradas , como el seguro del parqués .

Otros usos de Quintín

El servicial , bien tocado y diligente autómata entrañable , ( entre otras funciones) es extremadamente útil en situaciones tales como :

A- hace unas canastas panzonas divinas ( de eso vive), son para toda ocasión .son canastillas para subir y bajar llaves.

B Arquero de micro futbol.

Rolando el ayudante de la carnicería , contaba que cuando estaban finalizando el año de escolar de 3 de bachillerato Quintín llego a la cancha del parque de rotondas , llego retrasado porque estaba luchando para mantenerse a flote en el bachillerato , estaba habilitando la ultima materia que le quedaba , trigonometría . Entonces , llegó , recogió unos guantes de tapar que había en el piso , cuando le preguntaron : y como te fue ? , él como si lo hubiese sabido siempre desde enero , respondió sin mas depresiones ni gesticulaciones a la sazón :

Perdí el año .

De inmediato ; achicó los ojos, hizo una palmada de arquero de selección y dijo :

Tapo !

D Fue sacristán (no oficial )

Desde niño . Parece que en una novena a la que no quería asistir , y al hacerlo sentar en las primeras bancas , el cura lo seleccionó , adivinando que seria un candidato que no diría que no . Era desgarbado y su cabello no tenia ni un mechón en rebeldía . El candidato perfecto , se sabe que los acólitos en general son estáticos , van peinados por la mitad ,tienen unos ojos de “no entiendo nada” , semejan un santo visto desde abajo . cuando lo llamó el cura , se levanto , se puso un camisón ancho y empezó así una adolescencia de misas de las 7 am o pm que dejaba transcurrir sin protestar .

E- Es organizador de torneos de micro fútbol no avalados por la liga.

Se lo toma muy en serio , puede ser una de sus principales fuentes de ingresos , dos veces al año y cuando tiene una necesidad puntual , se corre la voz entre los muchachitos de que se viene un torneo: la copa de las naciones , “el Torneo de los colores” , “la intercontinental; son solo algunos de los nombres renovados organizados con malos uniformes que solo tienen en común un leve parecido de tonalidad. Números pintados con tiza o cinta pegante que se cae , , todos y cuando digo todos hablo de las abuelas con diabetes y hasta los señores que están haciendo los arreglos del acueducto , todos , salen a ver los encuentros, empiezan como cosa de pelados pero se convierten en motivo de orgullos paternales prematuros . Ayuda que Quintín es desconcertantemente solemne y sale de la casa esas mañanas de torneo perfectamente peinado de lado ,con una camisa de arbitro negra brillante y unos pantalones blancos viejitos cuidadosamente planchados , tenis con griffin y el artilugio que como un bastón de mando o un cuerno prehistórico lo enviste de su poder temporal : El silbato; Que cada vez que sopla, todo se hace de un silencio que se escucha hasta el polvo correr a sentarse para también iniciar las eliminatorias , porque es con todas las de la ley , si se llama copa de las naciones es porque hay fase de grupos , cuartos de final , como el mundial , si es intercontinental , son equipos de las dos zonas del barrio que juegan entre ellos y los dos ganadores se encuentran al final en un solo partido que si llegas a él te tiemblan las piernas de pensar que vas a jugarlo .

H hace unos fríjoles muy buenos

Ya sea por iniciativa propia o bajo la modalidad de contrato , si , Quintín hace unos frijoles míticos , si le piden que les diga la receta , la dá , pero nunca quedan iguales , algo le sustrae como mecanismo para mantener sus privilegios que le da la culinaria .

Con ocasión de celebraciones de día de cumpleaños o la llegada de un visitante inesperado , es llamado Quintín y sin mas “perdedera” de tiempo hace rápido las cuentas y escribe en un papel los ingredientes mágicos que convertirán cerdo y frijoles en un ente indivisible de propiedades aromáticas que traspasan las voluntades mas férreas, que aunque queriendo estar a dieta , se entregan a “una probadita” que concluye con un balance de por lo menos dos tazas del manjar . ,

Ingredientes : Cerdo magro y gordo , tomates , cebollas ,fríjoles , una bolsa de un aderezo que tiene la imagen de una señora muy alcahuete , plátanos maduros , papas en fosfóritos , unas sospechosas 3 cervezas , y “otros ingredientes ( que esconden el ancestral secreto).

Cocción , transporte del recipiente (hecho barro, que solo lava con agua) , servicio , acondicionamiento y una probada con la que chequea la temperatura adecuada , son las actividades que incluye sus servicio. Se sitúa al lado de la entrada de la cocina y una vez todos los comensales se han sentado, espera a que después de la primera cucharada le dirijan sus miradas con un gesto que refleje la exquisitez de su obra . Quintín entonces asiente con una sonrisa de agradecimiento oriental con media venia y se retira con la sencillez de un neurocirujano que le ha ha salvado la vida a un bebe inmigrante.

————————-

-El 31 de octubre de 197 – hace ya un largo tiempo , me acuerdo de la fecha porque porque me fui a la tienda disfrazado de Ninja – me senté con una coca cola y un amasijo en al borde que daba a la calle , entonces; por única vez tuve la oportunidad de tener una conversación con Quintín quien apareció de la nada. Me pregunto por mi tía , yo le dije que hacia tiempo que no la veía pero que me había mandado regalo de cumpleaños anticipado y eso lo hacia siempre que estaba por venir .

Un par de preguntas más y yo respondí feliz seguramente entre el dulce de la coca cola y y la sensación de que quedaba pudín para otro rato , no recuerdo así mas detalles , y fue escribir este ultimo párrafo y fue olvidar hasta su cara que creo haber podido recordar en detalle unos instantes atrás ..

—————————-

-Tia Nana, pero acuérdese de Quintín , el de las fiestas , el de los muebles. Cómo es que no se va a acordar ?.

-De los de la mueblería? .

-Noooooo tía, el que corría y arreglaba los muebles en las fiestas y prestaba cuando faltaban .

-La verdad no .

-Ay no se va acordar o no quiere porque era el super-pretendiente y Ud no le paraba bolas y fijo que tuvieron su cuento .

-Noo mijo a estas alturas me sentiría orgullosa , y era simpático ?

-Y yo que voy a saber tía ….

————————————