Magda y Leo

Continuaron siempre en su rutina diaria. 

Ochenta y algo años… y ya no contaban. 

Una foto sepia ligeramente manchada, colocada en el centro de la mesa del salón, inmortalizó el día más feliz de sus vidas. 

Magdalena vestía una chaqueta y una falda color dorado, un pequeño colgante de reloj alrededor del cuello y un ramillete de pulseras en los frágiles brazos. Un velo cubría su cabello en un moño. Su tímida sonrisa miró al fotógrafo. 

El propio Leonardo había fruncido los labios. No estaba sonriendo. El momento fue solemne. Serio y orgulloso, estaba a su lado, encerrado en un traje que le quedaba mal y un par de guantes en la mano. 

Celebraron su 50 aniversario de bodas a finales de mes. La famosa boda de oro. Pero, no habría una fiesta con gran pompa, aún reuniendo a todos los miembros de la familia para la ocasión. Una familia que no tenían. 

Magdalena nunca había vivido. Fue el drama de su existencia. Había tardado muchos años en aceptar este golpe del destino. Para llorar este nacimiento que nunca llegaría. 

Magda había tenido un hermano. Muerto en Perú, de camino manejando un auto al Machu Pichu. 

Leonardo era hijo único. Ocupó varios trabajos antes de terminar su carrera como panadero. Magdalena se había pasado la vida ayudando a los demás. Primero, un educador para niños en dificultades en un instituto. Los hijos que nunca tuvo, dijo. 

Ese fue su pequeño consuelo. Antes de seguir la carrera de enfermera. Magda cuidaba a los ancianos en ese momento. Vejez, lo sabía bien. Había tenido mucho tiempo para pensar en ello.

Ella y su Leo vivían día a día de su pequeña pensión de jubilación.

La pareja vivía en una encantadora casa de dos pisos al final de un callejón sin salida que los aislaba del vecindario. Ambos estaban adscritos a esta casa que ocupaban desde hacía medio siglo. 

No iban a subir las escaleras durante mucho tiempo, sus piernas cansadas no lo permitían. Aunque esta casa ahora era demasiado grande, se orientaban allí. Eran los amos dentro. Los mismos hábitos, los mismos gestos repetidos que el tiempo no borró. 

La soledad no les pesaba. Vivían así. Sin ayuda exterior. Discretos y secretos. Dependientes, solo, el uno del otro.

Nunca habían aceptado irse y se negaron a ir a un establecimiento de alojamiento. La casa de retiro fue la muerte, según Magdalena. E incluso si significa morir, tanto como en casa, afirmó. 

Ella seguía diciendo que quedarse aquí era prolongar su libertad. Magda no tenía miedo de envejecer y en su cabeza no se sentía vieja. Solo sus piernas le recordaron su edad. Pero ella nunca se quejó. Sabía que todavía tenía la suerte de poder caminar.

Leo ya no era el caso. Todos los días, tomaba su bastón blanco y hacía su pequeño paseo, sus compras o su casa. Pasó sus días acostado en la cama. Ella se preocupaba por él, como una vez lo hizo con los pacientes que trataba. Ella no había perdido sus hábitos.

El tiempo parecía haberse detenido en su pequeño pero modesto pero confortable interior. Solo el televisor de pantalla plana en medio del dormitorio atestiguaba la modernidad del siglo en el que vivían. Fue un regalo de Leonardo por los setenta primaveras de su esposa. El dispositivo contrastó con otros elementos acumulados durante su vida. 

A Magda le gustaba pasar tiempo en su cocina, que mantenía limpia. Era una habitación pequeña, estrecha y sobria, todo el tiempo. Dos sillas y una mesa cubiertas con un hule estropeado. Poca decoración en las paredes. Solo el calendario con fotos de paisajes y el reloj junto a la heladera. Todos los días, el mismo ritual. 

Ventiló la casa y le llevó a Leo su café negro caliente y sus dos bocadillos. Uno con mermelada de durazno. El otro con miel. Luego le hizo su baño. Encendió la televisión, que solo apagaba antes de acostarse. La única presencia que aceptaban y que marcó su día.

Magdalena no tenía miedo de envejecer ni tampoco de la muerte. Ella había estado viviendo con eso durante cuatro meses. Es decir, con el cadáver de su marido en la cama.