Palomas guardadas (Obra completa) VIII

Palomas guardadas

Obra completa VIII

Tirita el barco del beso que te tiemblo

POEMAS

580

caerá el pájaro el ave mineral

581

La sobre vida inmemorial del púlpito
nos vive
tu sed se va cambiando el hambre
De ala y tierra
vamos descontando diluvios que no nos lejanía
que arribe sonando el hambre sustancial
fruta por fruta
pero el símbolo está vacío entre la verdad
y el oficio
y la esencia acorralada de clausuras
en cada agua la sed que equivocamos.
está a una distancia más de la
última fatiga
siempre algo es nunca vivir

582

Todos los diluvios que llevas en las alas

583

Para morder tu luna, gato de
cal redondo que empecina
tu marea
me tragaré tus olas.

584

Hacía invierno
en mis manos de ciudad partida
pero tú perdiste el día de las
espaldas
O regresabas desde mañana
y semilla.

585

Ahora es siempre
mañana que paso

586

Será ayer
yo perdí mañana.

587

Mi primer pájaro
pasaba la historia
yo miré como un
árbol
partió hacia el naufragio
ahora tú lo vives.

tu ojo estaba remanso
como un cerrojo de luna
te tragaste mi voz
largo silencio empezado
en cualquier palabra primera
te tragaste mi voz
como se traga un hijo
Ahora te canto
con la voz que te guardé
cuando me venías mañana
raíz a presagio.
Y yo te estoy ahora
como tu herida
estar a mi espada
como te duelo
yo la (no le) duelo
a espera
y tu colmena me existe
en el dolor del invierno

588

el árbol que canta

589

Esthercita, tú me miel.

590

Templo al Dios desconocido

Roca tallada con cinceles de angustia
en cornisas de cielo
voy creyéndome ciego
voy creyéndome loco
voy creyéndome Dios
Multitud de plegarias

GABRIEL SAINT

591

Los ojos te estuvieron en el día

592

un hombre derretido en una cama

593

Nunca es tarde llegar

594

En el delta de tu sangre palpitó un pájaro

595

los mineros de la
mente (Psicólogos)

596

fui seis ventanas
o cinco ventanas y una puerta
ciego
y no asistí durante
nuncas a la nada.

597

Durante nuncas eternos hilé un espejismo
ahora mis sueños pretenden haberme soñado.

598

A veces te escondes entre palabras
como una tortuga
Durante nuncas enteros yo asisto a la
nada seis ventanas ciego.
Después emerges de tu propio silencio
como una palabra viva
que no intenta significados

599

Me vives un sueño.

600

Por laberintos de nunca te derramas
siempre hay un pasillo más allá del último

601

En la eternidad y el nunca no hay manifestaciones. Por eso el tiempo es una abstracción del movimiento de lo manifestado que es lo único sitial.

602

Paso por tu acecho testimonial…
mi historia es verdad sobre otras historias
que entonces verdaderas.

603

desde tu larva inmemorial mi testimonio
es vez, hito de soslayo que te da un número
manera de antes y después.

604
REENCARNACIÓN

entre un puerto y otro
en cada puerto
pienso que tal vez llego desde alguna parte.

605

Pero un día sonó un grito en tu
sangre
toda tu sombra se abrió en un relám
pago. y el caos comenzó a dividirse.
yo entonces estaba viniéndome
con una actitud de silencio
entre las manos
y un grito desocupado
cerrándome el relámpago.
y allí nos vivimos
cavándonos la entraña de la
sombra en la garganta
apagándonos la sombra
con lámparas con cóndores con
olas
con anclas de pan en la madera
Allí nos vivimos como las hormigas
como dos golondrinas y media lejanía
pierden la raza que las dejó un verano
atrás.
Entonces vinieron los himnos
llegamos a los días
nos creció la sombra en la
garganta descalza
y no nos pusimos de rodilla
y no nos pusimos la sonrisa
y nos dimos la sombra sin
recodos
andándonos la historia sin
esquinas
Entonces renegamos

606

yo
que tu dolor
que la historia que me vine barro
a barro
¿¡qué puedo irte! ya?
que serme por tus días
en el hijo que nos vamos.

607

Estos cisnes han surgido de las vísceras de la tierra
son tus manos
miga de luna raíz de nieve

608

Amiga luna negra
pero luna en mi noche sin rumbo

609

un templo se durmió en el frío redondo
al regado zaguán de otro templo que dormía
ése era yo amigo
que pasaba a tu lado
recogiendo mis veces
que no son historia

610

Porque muero una vez en cada miedo
y aunque llegue un barco a mi naufra-
gio
muero una vez en cada náufrago
y el día va quedando en el sendero
cada ahora cada rastro cada paso
y se queda tantas veces retrasado
tantas veces que se ha sido tanto tiempo

Cómo decir entonces que me vengo
que me voy que no me muero, que
me quedo
si nada llevo nada existo nada guardo
si todo quedo pero queda sin estarlo
como al fin un cadáver, un hombre
muerto
una ciudad fría que existí sólo
una torre
aunque viví y vivo pero sólo muero
en cada miedo en cada sombra que me acose
aunque el día no tarde más que un miedo
y me encuentren dormido contra
la sombra del
espanto
que nunca haya sido
más que un día demorado.

611

tus manos de cisne
surcan
mis playas en sed
la vigilia de
pero el silencio
una manera de que existas
tan atroz.

612

Un día me convertiré en cisne
entonces yo también seré ángel
después. nosotros.
Te habré seguido.

613

Va
la música que remonta tu sangre
se me ha venido como el hambre
a hueco y caracol de carne

614

Canto contigo, corazón
el pecho cíclope
mar y párpado en un punto se repite

en los pasillos las banderas rojas embisten
el canto ya con sonido de
ya caracol
canto contigo
los pájaros se dan el vuelo

mi campanario guarda tu mano

como un ariete azul
queda latiendo en los naufragios
y los peces de después
hasta siempre nunca

615

remanso: ovillo de agua

616

tu corazón, huso de aguas dobles
que un pájaro rema
reloj y potro
y árbol dormido como una guitarra
nido de sangre

617

Te acercas, sólo miro yo tus piernas
esperando que en el pecho de tus talones, una flecha
de la ballesta de un tropiezo se te clave
y tu vuelo derrumbe entre las mesas.

618

¿Cómo te va? Muy bien gracias,
es siempre la misma historia.
Por fuera siempre sonrisas,
por dentro, siempre se llora

Ése es el consuelo de la farsa,
ponerle al dolor careta,
pensar que aquel que sonríe,
también oculta su pena

Ése es el dolor de fingir
perder un quizá consuelo
de quien esté resignado, y pueda
consolar el dolor nuestro.

Ésa es la pena de la pena
darse cuenta de que existe
cuando hace fuego en el alma
y exhala el humo más triste

Saber que cuando uno goza
es ciego al dolor ajeno
saber que nadie lo sabe
nadie, nadie al dolor nuestro.

Quién supiera la vertiente
de lágrimas que yo guardo
que yo vestí de alegría
la tristeza que me ha inundado.

619

A veces abro las alas de mis velas sueño adentro
también levo anclas pero algo queda como un vigía que espera
para recoger el mundo que insiste y llama desde afuera
Porque no hay sueño más largo que la noche. Y encuentro
mil fantasmas en el túnel que ahonda hasta el centro
de mi tierra. La historia irreversible, hasta la primera
hora baja, cuando no era historia todo lo que fue espera.
Un sabor de tristeza. Un viejo cementerio. Respiro y entro.
Viejos retratos que perdieron las facciones. Ya no puedo
saber las veces. pregunto los ritos de viejos santuarios.
Nada responde. Otro olvido busca a éste. Alguien me olvida.
Y como un íntimo lumbago siento sin terror al miedo.
Porque también de algún recuerdo soy un incalculable sagrario
y es tan lejano acomodar los nombres los rostros y las veces de una vida…

620

Yo estoy acostumbrado a llorar con letras.
Ya estoy acostumbrado a escribir con lágrimas.
Ya estoy acostumbrado a escribir cuando te alejas.
Ya estoy acostumbrado a llorar cuando te marchas.

Te has ido tantas veces que ya tengo costumbre de añorarte.
Siempre que te escribo la última vez de ti es de partidas.
Y a que te vayas he logrado acostumbrarme.
Mas, porque siempre te me quitas, no me he acostumbrado a que seas mía.

621

Mi alma blanda ascendió el espinoso calvario de la tuya.
Mi alma te rogó, como pasa el viento cerca de una piedra.
Tu alma fue sorda y ciega como la piedra, como la piedra, dura.
Mi alma tuvo de llamarte, un callo en la garganta, y fue piedra, mi alma de cera.
De nuevo se tocaron nuestras almas, y su toque fue la tos de un pétreo golpe.
Como dos piedras hacen chispas y encienden la yesca seca de un prado,
así chocaron nuestras almas, de piedra, con las chispas de un amor infinito.
Y llovidos de chispas, sin decir nada, como piedras, nos estamos incendiando.

Ay, ¿por qué las almas no se ampollan incendiadas, o derriten como cera?
¿Por qué no se deshielan cuando murmura un verano alrededor? Mi alma
es lava en el volcán de mi pecho.
Dime, ¿serás cuando pase piedra en mi orilla, o a mi río fundirás tu agua?

622
TU VOZ

Escucho
la brisa de tu voz
remedarse en mi mente.
Fluir irreal
en el silencio, ausente,
incolora como el alma,
pues emana tras del tiempo
y se filtra en la distancia.
El silencio
se hace denso
y me aturde en su callar.
Impalpable
oigo tu hablar,
y es tu voz, la voz del viento.
Es el eco del pasado
que redunda en el recuerdo.
Es el viento
como el tiempo,
inaquietable.
Es el tiempo cual tu voz, inalcanzable.
Empotrada en el ayer,
abstracto e impalpable
pensamiento.

623
DESENGAÑO

Condensando lágrimas tus ojos;
evaporando tu alma en tu aliento;
vertiendo tu cariño en tu palabra;
yo, creyendo.
Desnudando tu desdén, la vil mentira;
iluminando mi ceguera, lo sincero;
trepanando mi ilusión, el desengaño:
yo, sufriendo.

624

Tú no puedes en mi amor ver tanto llanto,
no te duele el dolor de mi dolor,
no te duele la ausencia de tu fe, ¡y duele tanto!,
pues no ves en mi llanto tanto amor.
Por ti mi alma nutríase de amor;
fértil amor a la semilla de la pena.

625

Quizá el caudal del tiempo
desnude aquel momento
que el espejismo de tu imaginación
cercano puerto te fingió
del amor embarcado en el olvido
y el que meta temiste de mi ilusión

626

yo quisiera trocar mi duda en fe
yo quisiera tangir lo impalpable
yo quisiera sondar lo insondable
de la verdad que verdadera no la sé
yo quisiera las palabras que rogué
de tu boca engarzadas

627

amanece tu verdad a mi ceguera
tripulando el desengaño
la mentira que a mi engaño fue verdad
fue la verdad que mentira no creía

628

En el vértice más agrio de tu boca, como una rama, lápida, que no sé
qué dolor callado avisa, torcida como un mártir.
en un rincón donde tu boca se vuelve infinita
donde las palabras son un cauce lejano
en la más herida de todas las esquinas
donde tiene el nido la melancolía
donde no puede tu sonrisa
en esa mueca que está contra la tarde
de tu boca de paloma muerta
en esa actitud vacía
lugar esperado o guardado de alguna golondrina

629

Mi momento es dos espejos paralelos
el nunca desde la frente y de la espalda
¿dónde está el muro infinito
el inmenso pie que nos demuestre cucarachas?
¡Dios, Dios, Dios! algo explota
como un delirio de naufragio sin asidero
¿dónde están los embriones más lejanos?
¿mis brazos? ¿o molinos desbocados, ciegos?

¿Qué es esta colmena con esquinas
este ajedrez indescifrable de ventanas
cuántas preguntas como brazos vacíos
cuántas ansias se ruegan, se levantan?

Ya hay un número previo un ritmo listo
Después lo habrán sabido. Los que queden
ése es el tiempo que giramos. Todo instante es perdido
¿La eternidad? tal vez si los relojes se detienen.

La rueda, el viento, la vela, el caballo. Un peregrino.
¿a quién gritarle: ¡basta! ¡ya no camines!?
Todo en balde. El tiempo es el cansancio
de lo que con la muerte se completa y mide.

630

Allí desnudos humanos
animales
agua y sed recíproca
sólo dos salvajes
allí dos, sólo carne
no beben tus almas

631

en fuentes
materiales
las copas vacías
se brindan sonoras

632
AMANTES

allí dos que se
han
mezclado
sin un poco
amarse
allí dos humanos
no dos amantes

633

Yo soy quien te oyó decir: «yo nunca olvido».
yo soy aquel que un día cosechó promesas:
yo soy quien tú no olvidarías nunca,
¿acaso ya no me recuerdas?

Yo soy aquel que un día embodegó tus ruegos
aquel que un día te secó una lágrima.
yo soy aquel a quien pediste un juramento
¿acaso olvidaste qué rogabas?

Yo soy quien dijiste que te olvidaría un día
quien te dejaría llorando para siempre de amor,
yo soy aquel que olvidaría luego,
¿acaso ya no sabes quién soy yo?

634

Está ardiendo de frío tu mirada,
mas, helada de fuego está la mía.
Ruidosos de callar están tus ojos,
y están mudas de silencio mis pupilas

Te he tendido mis manos, como cuerdas,
para hacer con las tuyas un gran ruido.
Tú encerrabas las caricias en las tuyas;
en tus manos, ya no manos, sólo puños.

635

Por qué he de ser si yo no tengo causa
por qué he de ser si yo no tengo cima
por qué ascender una montaña sin pausa
el monte de la vida, porque sí estabas
tú allí encima

636

Tú me regalaste un disco,
hace mucho, cuando aún tenía tu voz
yo no quería estelas, el barco
quise, que las marcó.
yo nunca escuchaba nunca
todo lo que escucho hoy

hace mucho, cuando aún tenía tu voz,
tú me regalaste un disco
yo quería de tu boca
y me emborraché de ese vino
la borra del disco, tan sólo
me queda desde que te has ido

Hoy este disco es un manto
un manto mojado y frío,
es un eco de ti perdida
es semilla del llanto mío
¡cómo lloro cuando se calla!
¡cuánto sufro si está en mi oído!

y ese es todo mi destino
llorar con disco o sin disco
porque tú has partido.

637

Qué fácil es llorar cuando se ama!
Los ojos se hacen lenguas y se habla.
La boca se vuelve ojo y dice lágrimas;
tan fácil es llorar, como que partas.

Qué fácil es llorar qué fácil irte!
Qué difícil comprenderte cuando dices:
ya nunca! Qué difícil ha de ser poder decirte:
yo sé que nunca adiós podrás decirme!

Qué fácil es sufrir queriendo al viento!
Qué difícil te ha de ser sabiendo
que eres viento, quererte como quiero!
Tan distante como tú está mi consuelo.

638

Antes de salir, curioso me miré al espejo.
Estaba bien el cuello, la corbata, el pelo;
pero, como la luz más brillosa de algún fuego
miré algo en mi cara, y dije a mis adentros:
Qué cara de esperanzas llevo!

Te vi. De vacío interrogante lleno.
Acabo de volver, abrí recién, ya entro.
Está oscuro todo y negro;
tomo la llave de la luz y prendo.
Iré a que me conteste de mi cara el espejo.

Soy tan poco fuera, siento tanto dentro,
que no sé cómo será mi aspecto.
La remedona cara del espejo, tengo miedo,
ya escucho que me dice, ya me veo/
Qué cara de dolor que tengo!

639

Y tú te irás con la carga de un pasado.
Y cuando a alguien quieras, quizá le digas triste
te perdone, porque antes sin saber que vendría,
cuando fui feliz contigo, lo mentiste.

640

Tengo pequeños parpadeos de olvido.
A veces sin pensar en verte luego
aunque no sepa que ya no estás conmigo,
se borra tu adiós de mi recuerdo.
Entonces sin trazar ningún mañana,
hablan los otros de ti y yo los escucho,
con la misma quietud con que escuchaba
cuando oía, sabiendo que tu adiós aún no era tuyo.
Es como un sueño que desfigura el triste,
el infinitamente triste desamparo que me hiela.
Es como el recuerdo de agua en que se tiñe,
de momentáneo consuelo la realidad desierta.
Por eso cuando sé que me consuelo en parpadeos,
para olvidar del todo quisiera ser ya ciego.

641

Yo sé que fue algún día permeable a mi palabra
tu alma y mi verdad tu fe fertilizó
yo sé que aun incolora percibía tu pupila
e impalpable aún tangías lo abstracto de mi amor
Yo sé que vanas son las palabras no creídas
yo sé que es imposible destruir tu convicción
yo sé que tú la sabes a mi verdad mentira
yo sé que hielo crees lo que es calor.

Yo sé que tú quisieras tu propia fe destruida
yo sé que tú quisieras desnudarte de tu error.
yo sé que has intentado con empeño vano
cimentar tu creencia que la duda destruyó.

Hoy tanta aridez en la fecundidad de ayer

Yo sé que aquel error navega en tu reproche
y a ti te tergiversa lo real de la verdad
el equívoco camino que arribó al pecado
yo sé que te ha dolido, mas a mí me dolió más

642

Si puedes comprender en tu dolor el mío
si puedes desengañarte del ficticio desengaño
sabe que pequé, no por no quererte
sino que el cariño me llevó al pecado

Sabe que aquel mal no desmintió mi amor
sabe que fue idioma que autoterminaste
y sabe que fue cauce en que materializó el caudal
perdóname tú para menos despreciarme
de lo abstracto de mi alma que tú no sondaste
¿Cabe? dime ¿dentro de esta ausencia
el perdón?

643

¿Es recordar, añorar?
¿es ser cofre de un volatilizado pensamiento
es tener el alma y la mente
saturadas de la niebla del pasado
el tener nostalgias?
Si quien atesora tanto soplo
invisible y de indecisa concretura
Si quien siente, inevitable la cohesión
del alma hacia el ayer
Si quien ahora siente
del sentimiento, quiere
Si quien por alma tiene un incensario
en el que sublima
la nada material de un amor
Si quien sólo es roja
de la fantástica sensación
del corazón,
es quien ofrenda un cariño;
yo, soy la herida que sangra
las lágrimas de la ausencia,
soy el escenario de lo que el tiempo
ahoga
soy el mármol cincelado
de los recuerdos y tu voz
Soy el altar donde
es mi alma la pupila
que iluminas tú
soy quien evapora para ti
la quieta brisa, lo abstracto del amor.

644

¿es sentir lo insensible,
estar enamorado?
yo palpo lo impalpable
y veo lo incoloro
¿te amo?

645

la ilusión y la esperanza
amalgamadas
el odio y el placer
amortajados
el frío quemado de calor
el alma fértil
es amor.

646

sentir en el alma vendajes
nebulosos
brisas quietas
oscuros resplandores
sentirla tímpano
de mudas melodías
, es estar enamorado,
de etéreos relentes
la uña está vestida
para ti los aliento, niña, yo te amo.

647

Quizá algún día la aridez de tu duda
fertilice el riego de mi convicción

648

solo de mí,
tangible en la nada de su aliento

649

Cuando se desvanezca
el blanco
de la luz en noche

650

El torrente raudo
que la vena atrapa
el empuje impreso
por el latir rápido
el bogar suave
y el cauce lacio

651

El chicotazo chirle de un
chorro de agua que cayó
se desgranaba de la canilla
un cloqueo de gotas

652

Vida mía amor querido
ya no más buscar hacer un verso
ya no más palabras rebuscadas
hoy tan sólo un ruego

653

Mi dios, te llames como te llames
seas lo que seas
si eres timón de mi destino
dibuja su vuelta
como dibujaste su llegada
como dibujaste su adiós
cincela en mi mañana
tu perdón.

Señor si tú eres todo,
y entre todo tú eres viento
murmúrale entre las hojas
o al lamerla con tu frío
que contaminaste las gotas
de mi llanto con el mismo frío
con que a ella tocas

654

Señor seas o no seas
si te llamas suerte
vuelve a ser mío
como al traerla.

señor seas o no seas
si eres desventura
no seas mi dios, sé el de ella
y ella quien por ti sufra

señor no la hagas sufrir

Señor si tú eres todo
y entre todo tú eres agua
dile cuando te encofre
que fuiste en mí una lágrima

señor si tú eres todo
y siendo todo, todo eres
dile que todo recuerda
lo que fue y ya no vuelve

señor si tú eres señor
y es de ti ella tu criatura
dile que me mandas sufrir
para que no sea ella quien sufra

655

Señor dile que recuerde
que hicimos los dos la culpa
que me ayude a llorar
que no alcanza el llanto mío

656

Señor haz que vuelva a mí
mas no dejes que se acerque
tráela hazme con ella feliz
hazla feliz,

657

Encarcelado en las fronteras,
del contorno, el tamaño el color,
todo, pensado de espacio alrededor
de la forma, se cercena en la ribera

658

la isoterma de mi vida
de mis recuerdos.

659

Dirá su calor
la palabra de mi canto
vestida de encajes
o con abrigo de harapos

660

¿Qué podré decirte en el primer momento?
Quizá de nuevo, que perdones, o rogarte,
Quizá otra vez, prometerte no más ruegos
con que nunca rogarte que te quedes
podré si mi yerro no deshace lo Nuestro.

661

Quise desencarcelarme de mi libertad, que dabas
y fui mendigo que te buscó teniendo sed y viéndote agua
Y mi mirada te empujaba como si fueras un
espejismo
cuando te buscaba
delante de mí
al que las huellas
nunca alcanzan.

662

¿Sabes tú lo que es un árbol?
es un tronco como cráneo,
peludo de hojas verdes.

663

toda distancia
separa

664

Tú eres ara que mi alma santifica,
altar inmaterial donde te ofrendo
liados los sentires que tú en
mi alma germinas

en amor, espiritual incienso.

665

metáfora de amor son tus pupilas
epíteto de alma, tu palabra

666

Ayer a mi sospecha tu palabra le fue
muda
mas bebí en tu voz alma diluida
epíteto de pasión es tu ternura
metáfora de amor son tus pupilas

Amanece la noche de mi duda
al alba de la fe que me ha inundado
voy palpando viento de tu voz
el amor impregna tripulando

667

No sé por qué sentí
un océano mi amor
quizá porque del tuyo afluente
el mío
en único caudal se liaron, y yo
que te amo más que nunca hoy
he sentido
un grano de la playa de mi amor

¿Cuántos más que yo he sentido te
ofrendado?
No supe la grandeza de mi amor, mas
del océano una gota, casi nada supe
una gota en un momento y en ellos vi
que más que antes y que nunca yo te amo

668

ávido hambriento; sediento de verte

669

Te tuve entre mis brazos,
te palpé con mis manos
y sentí que todo eso era,
mi realidad;
la realidad fecunda
que fue motor de mi sangre,
que impulsó mis energías,
que abrió mis internos diques
para arrojarme en el mar;
en el mar de sensaciones
que fue latido en mis sienes
y palpitar en mi pecho
tomando un caudal inmenso
que desbordaba mis cauces;
hasta que la calma dulce
sofocó la tempestad,
y ese mar embravecido
fue el océano de calma
donde el sol sus rayos cuaja
con la paz que quise hallar.

670

Acabo de reírme
y he sentido
que en la risa estoy más triste

671

Oh mis ojos mis oídos
por donde hecha sensación que entrabas
están hoy vacíos
de tu forma y tus palabras

672

Quise desencarcelarme de mi libertad que dabas,
y fui mendigo que te rogó teniendo sed y viéndote agua.
Mi mirada te empujaba, como si fueras un espejismo, cuando
te buscaba,
delante de mí como los pasos a los que las huellas nunca alcanzan.

Y te ibas,
como en el horizonte se ahogan las velas, del vuelo de las golondrinas.
así, te hacías niebla en la lejana neblina
y te ibas, cada vez más honda en la lejanía.

Y yo, sentía
vaciarme de ti en la hemorragia de la herida

673

Aquel día, yo que había sido como el aire
que no podía contener el agua y se escapaba.
Fui el cofre de un secreto que se incrustó en mí,
porque lo calló tu cara enamorada.

Yo te hablé después y tú no supiste por qué,
de tierras de riegos de semillas estancadas.
Yo te hablé y tú como si fueras yo me escuchaste
con la cara mía, como tú, enamorada.

Ahora como si la distancia pequeña entre las caras,
cuando hablamos fuese un lago
yo soy el reflejo de tu cara enamorada
tú eres la imagen de mi rostro enamorado.

Aquella lejana cara de esforzado amor
pienso, aquella que asfixió un olvido,
¿no será la tuya de todos los días?
no te quisiera la imagen, nunca, de aquel rostro mío.

674

Dime tú qué se siente en lo que por amputado ya no se siente
Dime tú que eres ese pedazo divorciado de mí
Dime tú qué sientes sintiéndome ese pedazo
como tú de mí separado de ti

Dime tú qué escuchas cuando están ya mudas las horas
Dime tú qué se ve cuando están ya sordas las pupilas
Dime tú cuando el párpado del silencio amordaza,
qué palabra te arriba, qué caricia te arropa, qué ojo te mira.

Dime tú qué se siente cuando se atraganta el alma
Dime tú si es tristeza esa hinchazón del pecho
Dime tú qué sientes, que diciendo noche,
yo sabré del día que en mi pecho siento.

Dime tú cómo es esa luz más clara
esa que encontraste esa luz más luz
mi luz era poca tu luz ahora es nada
dime ¿cuánto alumbra lo que miras tú?

Dime quién extiende sedientos los oídos
De quién sediento calmas el ansia de tu voz
Dime tú qué le dices que yo por llorar menos
haré suyo mi oído, fingiré tuyo mi amor

Dime que le dices que ocuparás tu boca
y no podrás decirme que quien oye no soy yo
Dime que le dices que hasta que llegue el frío
será mío el calor de mi alucinación.

675

Sentía en mi cara el beso resbaladamente prolongado de una lágrima arrepentida
de tus ojos que rogaban
como aquellas veces en que techaba la tuya mi boca
abrigada de caricias esperadas;
tu pelo que se despeñaba sobre mí
mojado de llanto, como un otoño piadoso de pétalos marchitos y de lágrimas.
Yo sentía sobre las arenas áridas de mi desierto
la lluvia que consoló el calor de la soledad que me quemaba.

676

No importan vientos y otoños
si hubo antes flores y hojas;
hoy ya no están, pero ni el viento,
podrá quitar aquel instante de rosas.

677

No me hubieras pedido una forma de amor
mi amor fue así porque no fue distinto

678

antes era todo,
sin no tenerte
hoy todo se ha vuelto
con lejanía.

679

Cada cosa que en algún instante muerto
pasado nos tuvo como hoy estamos
vacíos
son fuegos que remontan
un humo eterno
un humo eterno de recuerdos
tristes

680

No me dejes decir lo que es silencio,
que he de romperlo

681

Quisiera en un grito vaciarme de este ajuste
ven bésame, lo que me hincha el alma es este
amor guardado
ven bésame, este amor me obliga un ruego
vuela abeja sobre mi cáliz y bébete este polen
el brillo de una joya irrita y quema un cofre
abre pronto esa tapa
silencia el circular abrazo de un candado.

682

perdóname tener que perdonarte

683

Tú no te has ido
Tú te me has ido
porque esa presencia tuya
era tu presencia en mí
porque tú estabas en mí
por eso te has ido de mí,
te has desgajado de mí
Si tú has querido un día que te besara y no te besé
porque no pensé en un beso o tuve timidez de pensarlo
quisiera volver a vivir aquel momento y sin saber
que pasó de nuevo por un beso, dártelo.
Si no quieres darme, si no puedes dármelo deseando,
dame deseando lo que puedas darme
dame lo que quieras que yo tenga de ti
lo que quieras darme, dame.

No te pido nada más que eso
Si me das lo que puedes y quieres que lo tenga
nada te costará, como si no me dieras nada.
será un regalo tenue y una fácil ofrenda.

684

Mañana es una nota aún no sonada en la melodía del
andar del tiempo
Qué importa mañana si no llegarás a caminar
ese paso hasta pronunciar el metro de hoy.
Hoy no importa porque su rastro es una estela
en el lago de la mente.
Mañana tampoco importa porque un día será
estela.
Pero cuando mañana será hoy, aún habrá después
y ese mañana de mañana.

685

no me des más que eso. Lo que me des.
yo cerraré los ojos y tomaré sin pensar
no puedes darme lo que no puedas, me darás
lo que de ti he de tener, nada más.

Si en mis manos ciegamente extendidas
pones fuego de amor, se quemarán enteras.
Pero no me des piedra de pesado olvido
que mis manos no podrán sostenerla.

686

Poco a poco ya no espera mi esperanza
antes todo era creerte en cualquier cosa
buscar tu regreso en ese paso oído,
y luego llorar la desilusión dolorosa.

Hoy ya no tengo esperanzas de tus pasos
hoy mudos
ya no espero las palabras que callaron
hoy ya no lloro el desabrigo de caricias
hoy espero tan sólo la perdida esperanza.

687

Cuántas mentes peludas de otros rumbos,
pesos
recorren un sendero que no es éste
¿qué ahora enferma otro cerebro,
que es la peste
que contagia los días de otro seso

688

aún me está apretando aquel último beso
aún reverbera la boca. como un dedo
que deshunde de su anillo en un momento,
coronados de síntomas los labios siento.
como una hinchazón de trompa
que clamara
desde fuera
pegoteados de ese beso, aún los besa
Beso eterno en las riberas
detenido
demorado como el sol quema la arena
beso de humo ensuciaste chimeneas
entalcaste de hollín boca sedienta

689

me asestaste una puñalada en los ojos

690

no resucitas ya de la apagada
hoguera
mas en la huella que has dejado
aún humeas.
beso ya dado ya lejano y perdido,
aún me besas

691

Como la semilla incrustada en la materna brecha
que arranca de la tierra una lágrima verde,
como destierra llanto donde muerde
el diente en que la pena se hace flecha

el escondido rumbo de la gratitud me techa

692

La solicitud de mi meta era el más
hermoso remolque.
El hambre que me absorbía era el de
un abismo enorme
Como una estela tras el barco
sonoro de tu nombre
arrastraba mi oído para escucharte
sea donde

693

Tú ya no estás, tengo miedo
de partir buscándote.

694

Sentía en mi cara el beso
resbaladamente prolongado
de una lágrima arrepentida
de tus ojos
como aquellas veces en que
techaba la tuya mi boca
abrigada de caricias
me desperté
llorabas
y eran mías las lágrimas

695

Cuando otra vez tú me nombres,
cuando digas quererme de nuevo
será nuevo lo pasado, de nuevo
será nuevo lo que has vuelto viejo.
Cuando otra vez tú me nombres
yo seré color, tras de ti, pincelada
yo te perdonaré tu partida
y te rogaré: ya no partas.
Y el tiempo tendrá solamente
la noche y el día nuestro
los pájaros trinarán tan sólo
canciones que digan regresos.
Y yo olvidaré aquella lágrima
y ya se habrá ido ese día
y otra vez, cual muchas veces
yo no pensaré en partidas
pero ya por no haber pensado,
o por pensar en no deber pensar
tú te fuiste, como otras veces
y yo tan sólo atiné a rogar.
por eso cuando tú me juras,
si me juras, yo te diré creerte
pero cuando tú te vuelvas y no veas
yo pediré que no me mientas.

696

cuánto tiempo despierto
dormiste de sueño en mí
cuánto tiempo de sueño,
cuánto tiempo
despierto

697

Ya pasó el tiempo de espera
, cuando tú vuelvas si vuelves,
no volverás como quise,
será todo diferente.

tardaste mucho, te esperé tanto.
tú no lo sabes, ¿lo sabes?
¿sabes que tú lo ignoras?
que eso será igual cuando pase.

698

No, no te vayas, quédate aún
quédate tan sólo dos instantes
aunque ya no te importe
un momento tuyo dame.

Sí, tan sólo regálame un segundo,
un solo pasto del prado de tu vida,
que yo porque no podré alejarme,
por un instante te daré toda la mía.

No, no te vayas, aún hay algo más que he de decirte.
Escúchame atenta dos instantes.
Ayer nos ataban dos cadenas.
Quizá hoy la mía, sola, pueda atarte.

No no te vayas aún, contempla todo,
como un espejismo que pronto ha de borrarse
que aunque no te importe tu luz, yo mientras tanto,
por última vez he de mirarte.

Quédate que quiero mirarte otro momento
quédate que pronto he de quedarme ciego.

No, no te vayas escúchame un momento,
déjame hablarte que me ahogo dentro.

No, no te vayas aún, quédate un rato;
será más corta la ausencia, y el ayer será más largo.

Y, ahora sí, gracias vida mía por estos dos momentos.
Mas, deja agradecerte algún instante más.
Dame un granito de la playa de tu vida,
que por un momento, mi vida tendrás.

699

mas, si en el mismo silencio
creyera que me escucharas
que también tú escuchando
estás la muerte de mi habla
mas yo sólo siento el tuyo
escucho tu voz callada

por allí estarás lejana
mas yo no sé el rumbo
que de allí señala
sólo sé que tengo culpa,
culpa de la distancia.

700

Dulzor amargo de la aliviada llaga.
Tibieza helada del amparado frío.
Como vuelve la luz a la cuevosa noche,
volviste a caminar en mi camino.

701

Tú me esperabas con cara enamorada.
Tú enamorada estabas con cara ausente.
Yo llegué y tus ojos gritaron ansiedad,
como vomita agua una vertiente.

Yo te estaba por decir de mi tardanza.
yo te estaba por decir de alguna vela
que tuvo un flamear de fuego en su cima.
De un mástil del que arrancaron la bandera.

Yo te dije en vez de un viento
de otro fuego agregado al de la vela
Yo te hablé de una fogata encendida
que gritaba fuego de más leña.

Tu escuchaste como el fuego que te dije
como si mi palabra fuese aún más leña.
Tú escuchabas aquel día mi mentira.
Tú nunca la supiste verdadera.

702

Dijiste: ¡yo te quiero más!
nombré mayor a mi cariño
Discutimos tanto que al final,
los dos nos odiábamos lo mismo

703

Te amo tanto que hasta lloro.
pues mayor son mis sollozos
discutíamos por ver quién más amaba
al morir nos encontramos entre llamas
los dos por mentirosos

704

No quiero cerradas las ventanas
ni que las puertas estén cerradas
no quiero en los ojos la mordaza
del párpado, no quiero escuchar nada
quiero el oído vacío de ruidos y de charlas
para escuchar y ver su llegada.
No quiero las ventanas levantadas
quiero el encierro de las puertas apoyadas

No quiero la pupila iluminada
quiero el oído ensordecido de otras hablas

no quiero penetrarme de distancia
ni mirar cómo no vuelve a mí mi amada

no quiero mirar tras de mis lágrimas
y sentir de mi vuelta vacía mi mirada
quiero sordo y ciego yo esperarla
Y por no ver, suponer que si mirara
tan sólo un paso para llegar faltara

705

Pienso muchas cosas
y todas para ti

706

Pensando en ti quizá en algún
momento
un recuerdo que el tuyo me inocula
de otra cosa, de ti me vacía el pensamiento

707

Quizá es rutina escuchar el canto
de un pájaro el quebrar del trino
mas también canción es el camino
que siguen las palabras del llanto

El tiempo se acorta y retrae su manto
y desabriga mi futuro escondido en el
destino
y la alegría o la pena de llanto
mezquino
tanto

708

Hace mucho, o hace poco tiempo,
no sé cómo digo, para decir bien
Hace mucho, para decir ya más nunca.
Hace poco tiempo, por decir recién,
en fin hace tiempo que aquí los dos juntos
sin creer en un día lluvioso como hoy
pensábamos, soles, ¿dónde está esa mente?
de dos que soñábamos, quien sueña yo soy

709

porque mi confianza fue una fe sin fin
porque yo fui impermeable a dudar de ti,
porque pediste credo y el mío te di,
por eso, ya la fe perdí,
porque mi amor fue un amor de rueda
y yo rodé cariño y te quise sin tregua
porque yo te di cielo cuando quisiste estrella
con qué querer a nadie, ya no me queda.
porque tuve tanto sendero inconocido
porque soñé luegos en que estar contigo
yo nunca recordé, aunque sin olvido
hoy tan sólo queda el pasado perdido.
por eso si tú misma
una vez me miraras
y yo viéndote no te digo nada
será porque en el alma quedaron las palabras
será porque tus pasos arrastraron mi alma.
ése es todo mi futuro, después,
si pasas o no, siempre será el mismo
ése es mi futuro mi sueño infinito
un ciego buscando sin luz, lo perdido
por eso si pasas cerca un día
y te miro y te veo y no te
llamo: espera,
no es porque yo olvide, y mi cara
de piedra
será porque será lo que sólo
me queda
por eso si alguien un día te pregunta
qué hay en ojos ciegos o en una boca muda
dile, no le digas ceguera. no palabras sin
música
son recuerdos, porque ahora
es nunca

710

del túnel de tu ojo se te vuela un pájaro

711

Cuando el mundo duele más acá del sueño
Alzo tu nombre como una dulce espada
para gritarle a Dios con el silencio

Entonces, amor, de tanto albedrío sin fronteras,
levanto las cenizas de tu rostro en ruinas
como mi propio pájaro que ha muerto contra
el alba

Porque cuando tu imagen tiene mi alma
como una manera de que vivas entre yo y el
mundo
Toda la libertad que tu oficio no conoce
se te apoya a los pies para besarte el trigo.

Tú no sabes de romper tu propio templo,
de quemar tu pagana devoción ninguna
tarde
Porque tienes el temor ojos adentro
de morir sin costado
con el puerto sin razón entre los
dedos
roto y callado a la nuca de un
barco.
Pero yo
desmantelo tarde a tarde el altar de tanto tiempo
para apoyar mi fervor
en tu recuerdo.
hasta que te acate mi frente doblegada.
Y yo no quiero que mi sangre rota
sea un tren al espanto cada noche.
yo te busco, yo aprendí a buscarte,
por tu tierna soledad de espera
por mi dolor sin rumbo y sin altares.
Ahora bien, si no te crece mi voz
desde el silencio
si un púlpito de altura no te tiende el huerto
suicidaré la paloma que te alcanzo
por no romperte un canto sin palabras.
Éste es el himno que enarbola mi garganta
ésta es la paz de saberte señalada
y el tesón invencible de mi espera,
más allá de los rostros que profesas
y a pesar de todo
y aun de mi olvido si te intenta.

712

la calle de tu sangre

713

Mientras el fragor del vino te proclama
y se alza tu rostro de alarido,
huerto y sacrificio
de mi hondo labriego sin fatiga
Tal vez tu vana mano de espera
la nuca de una vieja partida.

Aquí, yo una manera de que seas más de lo
que eres,
para que no muera de frío tu pájaro sin rumbo
muerdo el silencio que ya tiene tu nombre,
y que se me clava hasta tu rostro guardado.

Tú eras, recuerdo, una tarde
en que no llevabas la cuenta del mundo
silvestre y pájaro
una manera de dios reconquistado.

Pero no,
el rito sin razón te recupera
y apuestas ya tu vigilia sin distancia
a la lejanía que te toca por la espalda.

Yo no te quiero es cierto, amor,
Pero puedo regalarte mi plegaria
y hacerte un jardín con mis palabras
para que viva tu alma solariega
que no tuvo nunca la ternura.
Te regalo mi brújula y mi frente
Porque ya logro poco a poco,
que te parezcas a mi sueño diario,
porque ya puedo tu carne de pan,
y tu beso de pájaro cansado
que rompió una tarde tu fervor lejano.

714

la luna, un púlpito de pan.

715

Señor,

A la hora de partirte la tormenta con un
rayo
me detengo y rezo
Desde mi hora larga sin regreso
te recuerdo y callo
Donde es raíz tu vez que no fue tiempo
más olvido que sagrario
te guardo sin que seas un recuerdo
pero te recuerdo y canto.

716

Un día me creció de la garganta
un potro azul

con ala de corazón
rompió mi canto sin luna contra
tu roca sin pájaro
Del vientre sin raíz,
inaugurado Dios,
una vertiente de canto
esgrimió tu nombre: tú,
y aprendí la sola manera de mi mano.

Ahora, ya no para cantarte,
desde aquí,
porque éste es un costado de tu lejanía
Me arranco el pasillo de mi cuello
que ya no es altar.
Perdona

717

nado en música roja

718

Del gusano en la savia de tu boca
miel
el pecho de la tierra tu voz de manzana

Tu sangre de raíz
piano ronco

719

Tomar tu voz por la cintura
y llevarla a caminar
por escolleras de verano

720

la hiedra nómada de tu sangre

721

Leva anclas la tarde sin mañana
un barco de sol que se desnuca
Y en la turbia profecía de esta noche
echa amarras un silencio casi amigo

Yo lo busco cuando llega el canto
me sube como un tallo a la garganta

y poder en un oasis la ciénaga

722

la luna llena de tu corazón ya zarpa
viaje adentro de la sangre nómada
y el suburbio rincón adentro
de tu andén sin partida
Yo tengo la sangre ronca
y el canto rodado de mi garganta
canta
donde tu tarde sea sola
donde le falte un rostro
a tu tristeza
Yo no te quiero pero mi tarde te despide

Todo se te parece esta tarde
gaviota azul

723

¡quién puede profanarte una tumba sin memoria
sin rostro
sin lápida
sin descanso
quién puede romperte una sombra de siglos
un túnel de canto sin garganta?
Yo quiero encenderte las manos, arrancarte
el agua de las piedras
y erigir una raíz en el pecho de tu tierra
para nombrar con una cruz tu cementerio.
Yo no voy a partirte tu verano
yo no quiero, dulce mía,
romper el adobe de tu rito
yo no quiero enarbolar en tu recodo
la lámpara que tú no logras sin palabras,
Pero eso sí, para clavarle un rumbo a
tu extravío,
aunque te duelas porque yo te duela
voy a demoler sin profanar tus aras
y enseñarte mi rodilla sin plegaria
porque

724

La carne de la tierra

725

Tu telar de silencio no despida naves
tu ciudad de piedra no recobre calles
y la escollera lateral que hay en tu sangre,
aunque arrecie el olvido, nunca tache imágenes.
Yo quiero que en las noches sin remo y sin velamen
cuando un grito acalambrado encalle
su tallo inútil en tu campana sin lenguaje
Baje tu soledad a la mano guardada desde el día
a recoger amiga la canción tendida
y el vaso azul sin pan ni profecía
te acerque mi sed tal vez de sólo esquina
para acompañar en silencio tu melancolía
Por eso esta noche derrotada la vigilia
mi páramo de sombras, mi cotidiana sequía
te tiende mi mano de cacto, agreste sobre vida,
para ayudar tu naufragio con mi isla

726

tu voz se me acumula

727

¿cómo decirte la palabra sin palabras?
cómo nombrarte el silencio sin silencio:
si basta la imagen para que seas recuerdo
y el canto presentido para que seas cantada.

Yo te guardo es cierto, es lo que tengo de abeja
yo te sueño a veces, es lo que tengo de espera
pero suelo olvidarte noche y sueño afuera
y es lo que tengo de barco y lo que tienes de ausencia

Por eso en las noches mar afuera de la noche
te niego y rompo el sagrario de tu invierno
para gritar mi apostasía ciego adentro
y abolirte la verdad a pesar de tu nombre.

728

Sí, querido Jaron.

Es la hora en que el día ya no deja lugar a la
esperanza.
¡Qué lento y sonoro vacío ahueca el silencio
desde la garganta al alma!
Los ojos son largos pájaros sucios, barcos sin
vigilia a la distancia.
La mano hace raíz en la ausencia desolada
y un lejano rito de tristeza hace flor vencida
en la garganta.
Sí, cuando el canto viene, con fragor de vino
doblega una mordaza
y desclava una misa guardada tras la cara
y arrasa cementerios de silencio sin plegaria
por volver fuente una ciénaga y muro una ventana.

Pero amigo, tú ya sabes erigir altares,
te sacudes la sombra y te moja cuando cae
la media asta del corazón. Por eso no cantes.

729

Cierra tus ojos pero abre tus ojos
ciégate sin lámpara en la sombra
y ensancha el alma, con el mundo a la espalda
y socava uno a uno los hondos laberintos
hasta morder como una hembra con las manos un ara
Rómpela aunque abras la puerta de tu muerte.
yo estoy detrás del mundo
como una fe de templo, que no ha tenido rito,
y aunque mueras con mi verdad estrenada,
entre los dientes, como rescatándome de tus tinieblas,
y aunque ya no puedas decirme lo que no dijiste
y no pueda acurrucar nunca mi paz en tu silencio
y aunque tú ya nunca
con esa ausencia conquistada,
creceré hasta el sueño cortaré de alguna rama un pájaro
con olor a silencio
y lavaré los huecos de mis manos con tus manos
porque no habrás muerto.

El mundo que te desnudes
hereje de tanta fe pagana
tendrá una fecha y una cruz sin religión para nombrarlo.
Nosotros seguiremos sin sombra
Encontrados y comprobados,
porque seremos como nuestras almas
con el tú aprendido y recogido
para ser nosotros desde siempre.
Cierra tus ojos,
ábrelos al alma,
deja mientras tanteas la ciega incertidumbre
que te alumbre mi palabra.

730

Para tu pelo relajado como es vuelo de las gaviotas
para tus manos lacias y tu voz secada

731

mi piel agria y ronca

732

Un día voy a asestarle mi antorcha
a tu leña preparada,
para que tu espera sin costado
cante la sirena del barco nuevo.
Entonces todo tu altar ojos adentro
acercará el telar de las abejas a la imagen
y en tu torre sin altura ni campana
zarpará el pájaro viejo
sin muelle ni tarde
ni silencio nuevo.
Ese día, gaviota de una tarde sin
memoria,
todo el mar que acorrala el laberinto
de mi rojo peregrino
te apoyará mi semilla sobre el huerto
para inaugurar el vientre de la tierra
que tanta soledad
no le dejó testigo.
Yo te voy a cantar la sombra de tu
savia
voy a tejerte el himno de silencio
y cuando el rastro sea sólo
dolor de despedida
darás la espalda al puerto
de tanta vigilia derrotada.
para abolir la clausura en tu garganta
y desclavarte la voz sin vez
que aprenderá mi canto.

733

apoya el sueño en un almanaque
y mira por la ventana todo el
día

734

el asco de ser también el
mundo

735

Donde mis monstruos son dulces
donde mis asesinos arrullan niños de naranja
donde mis zaguanes tienen pordioseros
redondos en el frío de los perros
donde mis túneles son venas
con sangre de sol
Donde juegan tus gorriones de pan con mis arañas
cuando no tienes estupor de la ingenuidad de
tus manos
Donde el verso se diluye como las olas
sin buscarse palabras para existir testimonios
donde subo mi beso de hiedra por tu espiga
Donde enjuago mis guerras en tu pelo caliente
donde lavo mi espalda con tu frente
donde pierdo el nunca lateral que me persigue
donde abres una puerta que no tiene después
donde un grito de sol nos entra por los dientes
como el pájaro asistido de infinito en un
instante
donde nos acudimos al miedo de no haber sido
con barcos en la boca y tu beso de gaviota
donde no invade el silencio por las manos
volcando palabras que no buscan campanarios
donde tu savia marea un campanario
en las alas que te ocupan la garganta
donde seas
si mi distancia rompe la soledad
como los marineros que tienen un ancho
ciego azul cuando piensan en los muelles
Donde se te vuelque el tiempo que no fuimos
o la eternidad sorprenda un nido
Donde siempre o donde nunca
donde te alargues mi olvido
y mis golondrinas te mueran
este racimo de palabras con olor a tus mariposas
este candado que me entras
este recodo que me doblas te hará silencio
como una golondrina que pasó el invierno
donde tus campanas tiemblan
palabras sin adentro.

736

Reconocernos en la partida día a día
rostro a rostro que no seremos historia.

quién podrá decir: éste será el rostro si el paisaje
no tiene testimonio

737

Acudido de historia rostros. Asisto a mi sonido que toca campanas
como el mar late la roca. Me visto el estar por la mañana
me pongo las palabras en la boca. Y dibujo en algún muro una
ventana.
me cargo de silencios
para tener esperas en los muelles
(como buscar un nunca entre los dedos
por existir a cada mano que me viene)
intento una llave con un verso. un cerrojo me muere
a cada barco lejos
que mis muertos ciegos reconocen
un cerrojo no me asiste y muero
en cada mano en cada donde
y el nunca asiste la razón de un puerto
hace un hito su semirrecta doble
tiene sentido una vigilia
se cierra una espera
la nada desiste su historia vacía
desisto un

reconozco y digo siempre

738

esto y todo decir

739

pequeño pájaro de madera
violín
paloma violín de nieve que rema

740

Cuando no sé qué decir

741

Las metáforas son la expresión máxima de la poesía.

742

Tu corazón de galeote palea
como un golondrina que rema sobre el mar

743

Como una hiedra de humo que se incensa
mi rezo te trepa en las noches como ésta.
Y este fervor de lejanía que te alcanza
es una manera del silencio que te canta.
y aunque tu distancia sobrevive sin las leguas
porque para tu libertad no basta con mis velas
este altar que te nombra y se te agacha
enarbola tu himno en mi garganta.
Pasa ahora que no serás pasada
ya el mundo te rescata de la nada
Basta una sola vez para que seas
¡Qué importa que pases si te quedas.
y este silencio azul que te suplanta
y esta vigilia que te espera y no te llama
tiene tu rostro sin tiempo y sin espera
y el hondo rito diario que te sueña
Y este abandono sin que estés abandonada
aunque para dos ausencias basta una llegada
es una callada devoción de ausencia
que en noches como ésta se te acerca y reza.

744

Esta aureola de vacío que me ahorca
a pesar de la tarde rubia
este silencio infinito que me trepa
como una hiedra por los muros del alma,
esta distancia infranqueable
aunque le aseste un grito ya vencido a la
lejanía,
todo esto amada mía te propaga,
porque todas tus cosas son mi melancolía,
y esta tarde lenta y pensativa
te deja crecer (como al silencio
el miedo de los ciegos se agiganta)
Y esa manera de ser todas las cosas
como si todo te lo contase con el pensamiento
todo esto, y la hondura de hablarte con
silencio,
te vuelven amada, amada mía.

745

Para clavarte mi rostro a la nuca de
tus ojos,
Para encender en el último vértice del
pasillo de tu acecho
un abismo de sombra y un rezo de silencio,
Para rescatar de tu hondura
esa leña preparada,
y asestarle una antorcha
para que sea tu devoción por una
imagen,
Para arrasar tu huraña coraza de hermetismo
y acosarte con potros de mar contra una
tumba
y después de haber vencido tu silencio
crecerte desde el pie hasta el sueño
Para arredrar el mundo que te veda
y gritarte un lanzazo de sol ojos adentro
Para ya cuando arrodillada a mi
febril asedio,
enjuagar tiernamente una caricia
entre tu pelo
Para rezarte sin palabras y acercarte el
rezo
Para enloquecer tu corazón como una
paloma ciega
y por las catacumbas de tus venas
se propague un campanario nuevo,
Para ver por tus ojos y tener tu mano
a la hora de ser ciego,
Para mitigar tu vigilia
con un barco en tu puerto
Para clausurar dos esperas
con un solo beso
Y para tu naufragio de noche
que te sube hasta el cuello
quiero agachar mi fervor
y mi canto de silencio.

746

blandiendo un grito arrasaré tu silencio
descerrajaré un mástil de sol y romperé tu
penumbra
y tras derrocar esa coraza que te empoza
recogeré tu derrota para que venzamos juntos

Iré a buscar el ruego que no puedes todavía
tu voz de madera tiene mucho más silencio
y tus palabras sin espalda no tienen cosas
donde ser banderas.
Ordenaremos los nombres en los rostros,
yo seré tú, y los dos, después, nosotros

Te doleré porque te romperé primero
todos los himnos tienen dolor de silencio
Yo también me arrodillo.
en mi derrota no hay espadas
Tu verdad crucifica mis costados
y el lanzazo que eres tú me crece desde adentro.
Después de morder tu rostro en algún
sueño
en un zaguán de la noche
agregándote a mi rezo
me comeré las tinieblas que me crecen
para clavarte mi verdad ojos adentro.
Luego tú ya sabes
te desnudaré del mundo,
descalzaré tu voz y te daré la mano
para entrar a un templo.

747

voy a labrarte

748

tu voz oblicua como un rastro de fuga

749

merodear
cuclillas amén

750

Amo las playas solitarias de tus ojos
y el crepúsculo desmayado al final
de la tarde
amo la piel de tu voz frutal
y el olor vegetal de tus países sin campanas.
amo el ruido de tus ojos
como las flores a la siesta
y amo tus manos sin pájaros
y tu boca de paloma muerta,
Amo la sombra que es tu testigo
y tu pelo desvanecido
como los gorriones que se suicidan
desde una iglesia hacia un abismo de
espanto.

751

tanteando tu silencio como los primeros grillos
tras la lluvia

752

en algún
intervalo
de tu carne

753

te arrincona
como labios de mar
otro lenguaje
que te protestan
con la feroz ternura
del odio de una
hembra

754

en la altura de
tu medianoche.

755

la luna de tus ojos
como una medalla de
altura en tu medianoche.
tus ojos maniatados
por el mundo
y el cristo ahorcado en
tu garganta
taladra
crucifica
y panificaré las
palomas que asuelan
mi sueño
que han venido a
destituir el vacío de
mis dedos
como aquella que untó
un vientre sin semilla
empuñando un alarido en
tu garganta.

756

y los labios de mis dedos beberán en tu
pelo de ojos cerrados,
y acurrucarás los ojos dulcemente
como pájaros amamantados con ternura

757

A tu carne de manzana y tu pelo de agua seca
y a tu cuello de junco

758

desalojar de tus grutas las alimañas de silencio
que te ocupan
las eles de tu pelo líquido
tu voz azul con veleros a lo lejos
el cubil de tu silencio
y un barco de sol de alguna tarde que zozobra
porque tu tristeza está llena de crepúsculos.
y lavaré mi garganta en tu plegaria
y el ídolo de una vieja devoción perderá el rostro

759

las entrañas de la
noche

760

tu voz de gamuza

761

el toro de mar que te arieta

762

Mientras las guitarras relajadas de una lluvia flaca
se desvanecen y despeñan.

763

tu corazón galopará desbocado.

764

tu sombra veleta del sol.

765

las abejas rubias.

766

y la ermita en tu garganta, veleta del silencio
tu pelo testigo del viento
de tormenta

767

los latidos del mar contra algún muelle

768

el mar palea

769

Creo en ti porque en la noche
aferrado a tu rostro, que amedalla de luna ésa y
todas las noches,
doy la espalda al recodo de mi recelo
y no me importa morir

770

Un día amaré los pájaros plateados de tu risa

771

Amo tu pelo brioso como el mar ebrio de luna

772

Si para tu noche te alcanza mi mano
como lámpara
Si para el albedrío de tus ojos, te bastan
los míos por ventana
Si para la libertad de tus pájaros
te basta con mis alas,
Si para la paz callada de tu rezo, mi
silencio basta
Si para el asedio de la soledad y del silencio
es suficiente una sola vez de mi palabra
Si cuando tu voluntad abdica, como
una nueva fe mi recuerdo te levanta
Si el indómito fragor de tu tormenta con
la ternura de mi mano amaina
Si el oscuro silencio de tus noches cuando
mi imagen te es recuerdo, se ilumina y canta
si depones ídolos y esa vieja
devoción arrodillada
y sin buscarlo tú, soy yo tu nueva
religión hallada
entonces reina mía, abre una puerta a mi
costado y pasa
y tómalo todo que te espera y ama.

773

Basta una noche como ésta,
en que el recuerdo es una misa cotidiana del
alma a la que me arrodillo,
después de la necedad del ateo,
para descubrir rostros que nunca dimitieron
y nombres que el olvido necesario, no clausuró jamás.
Ese olvido de las noches sin tristeza,
fue sólo una costumbre de no recordar las
manos y los ojos que se fueron.
fue olvidar que el alma no olvidaba.
Mi alma empieza detrás de los ojos,
y termina donde claudica la voluntad
de caminar el infinito, como una mañana
más extensa que los ojos y los pasos.
que sigue más allá de ese cansancio.

774

Acabo de revisar el pequeño baúl de mis papeles. Encontré esa poesía que fue luna de mi noche espesa y tu beso sin noviembre. Me acordé de ti.
En mi jardín habían crecido flores, simples, flores de campo, flores. También hubo espinas que se clavaron hasta las lágrimas de mi alma. Yo las necesitaba, me hacían ver la felicidad infinita de mis flores. Ellas forman parte de mi prado.
Pero hubo una que se enterró en los ojos, en los oídos, y escarbaba hiriente. Pensé entonces en ti, en tu mano. Necesité quizá tu lluvia para mis jardines sedientos.
Las gotas de sangre caen de a poquito. Quizá se pueda, o se esté terminando este desparramo de mi savia y de la espina no quede, con el tiempo, más que una imagen púrpura de lo que murió.
¡Yo quiero que termine este temor a las copas de cristal rotas, esta desesperación ante el aullido del concierto!
Ya sé, tú estás muy lejos, no conoces mi espina, pero tu mano, o tu palabra, me dan calor, me riegan.
Tengo tu beso y tu recuerdo.
Gracias y mi perdón.

775

Creo en mí.
El mundo me crece desde adentro
qué importa que sea igual al mundo
Pienso.
En mi primera lápida
apoyo mi mejor rodilla
tal vez me rezo
La frente en la mano, la mirada infinita.
Creo en mí.
pero ignoro mis últimos rincones
quizás también los primeros
una savia ciega donde no dan balcones.
Algo me sostiene
empiezo y toco al tanteo mi verdad
aprendo mis dedos
soy mi sombra sin oscuridad
Algún día muero
Hoy tal vez no
y aunque no es seguro
me pienso y creo.

776

Creo en ti.
Tú tienes mi libertad
puedo apoyarte mis ojos sin ventanas
y volar
a mis barcos les basta con tus alas
¿qué más?
Busco en ti
Dios es tus pequeñas cosas
más allá de ti está el sueño
No lo rompas.
silencio.
Duerme.
Los ídolos no responden a los rezos

777

Puedes dormir por la noche
mientras sucumben mis naves
yo lucho por tu paz
tú no lo sabes
Nada me duele, es cierto
nada tuyo es sufrimiento
yo busco barro a un hornero
y remo mientras tú duermes

778

Porque tú enderezas mis recodos
y ahora tengo el alma tras los ojos

779

Llámame a la hora en que te llamo
sencillamente, a la hora del hambre
alcánzame tu voz de manzana
para que en las noches solas cuando estés por gritarme, yo te llame
Llámame, salvaje, tiernamente
si me llamas sabré que me buscaste.
y cuando un piano se derrita en tus entrañas,
tus manos bastarán para nombrarme.
Llámame entonces con tus manos
que mi costado sea tu costado
suicida una paloma para indagar diluvios
Qué importa que todo, sea el mar
que una sola rama mía te baste
Llámame, llámame, llámame,
dos esperas duermen en un solo encuentro
mi voz desnuda irá a buscarte

780

Yo no quiero callarme, si puedo hacerte de palabras
una casa silvestre de madera y caña
donde viva tu corazón cuando la gente pasa
y te quedas con el sueño ensimismada y callas.

A la hora en que los grillos hacen cantos de lata
A la hora de la luna y la ciudad callada
Yo quiero estar en ti como los grillos y las ranas
cantándote de lejos con la voz muy blanca

Que sepas, a la hora de escucharme sin palabras
que como el mar del caracol que nunca pasa
si corres por los prados azules de tu alma
en un lugar del sueño sin olvido, encontrarás esta
casa.

Entonces si una noche mi voz te parece lejana
si descubres que te sube por dentro, desde alguna
carta
acércate a mi luna a mis grillos y a mis ranas
y con una casa como ésta, simplemente, canta.

781

Quiero lavarte el miedo con ternura
arrinconar tus manos despavoridas
y amansar tu recelo de paloma
con voz suave de palabras limpias

782

Por tu impávido silencio a mi alarido
Por tu sonrisa limpia
Por tu boca de higo
Por mi lanzazo de sol insuficiente
Por tu hermetismo infinito.
Por tus ojos infranqueables
Rota la proa de mi grito
Alzo la frente como un faro
con la zozobra en una mano
y un canto callado que te escribo
(Ya no asomaré domingos
a la espalda de las golondrinas
Los gorriones bastarán
Mi jardín azul tendrá flores
Desmentiré la ansiedad que hay en los muelles
Pero aún mis playas pueden serte un puerto.)

783

Para abolir el ídolo con que existes,
para olvidarte,
Para desmantelar jardines
Puedo tomar agua en tus ojos
o tirar flechas en tus manos
y hacer de tus cosas mi melancolía
No, nada responde por mañana
La caña de tus dedos me somete
¿cómo puedo olvidarte garza mía
aunque pases sin llegar, sin detenerte?
Una noche puedo beberme tu olor vegetal.
mejor te sueño
pero el sueño que se te parece y te equivoca
no te alcanza
Eres mejor que mi alma.
Cómo puedo olvidarte
Tengo la frente en la espalda
¿Qué puede tacharte?

784

Alguna vez tu voz de palo se seca y cae
El peregrino del sueño hace una cruz
Hay una tumba sin nombre
Entonces tu rostro que se olvida
es un árbol que está sobre una fruta
¿Dónde rezarte en un cementerio infinito?
Muero contigo.

785

El alma crece con las veces
Yo que olvido tengo el alma hasta
mañana.
Tengo el alma de sueño.

786

Hoy vuelvo a intentar una lámpara para rescatar la luna
Tú dices que mi mano es de madera y yo quiero devolverte
la luna, de las noches cuando tú naufragas. Mi mano es tuya
y para tu luna quemada y tu zozobra, otra luna otra isla
Si tú dices mis lugares, estoy mejor donde me
quieras. Y ya que no existo en cualquier parte
para que tú me encuentres estoy donde me llames.
Ésta es mi devoción labriega para que tus huertos
se enciendan de rosas, ésta es mi rodilla y mi fervor
que te acatan, ésta es mi fuerza sometida y mis
brazos llenos de espinas (porque ramas o rosas
de alguien) pero que con dulzura y vela pueden
ayudarte a clausurar tus heridas y tus púas.
Es verdad, yo no sé tu espina yo no lluevo a la sed
de tu tierra olvidada, Pero si tengo frío te regalo
mi fogata y si la ciénaga me intenta una tumba
te alcanzo mi mano para tu naufragio,
Tengo tu mirada. A veces ciega o empozada;
sin saber adónde, levantas los ojos y no encuentras
el cielo ni recoges las estrellas, Y yo tengo tu
mirada porque un día de noche sin luna tú,
ciega y despavorida buscabas la luna, buscabas
la salida de la puerta de la noche y yo que pasaba con
mi simple farol te fui camino, y tú pusiste un
candado en mi noche de siempre sin mañana.

787

Quiero acercarte, desde esta noche sin cielo
mi vasija vacía de poesía,
para que bebas la savia del silencio
y mastiques la flor con las abejas.
Porque es mucho más la luna
una iglesia de cristal
o la tierra vientre al cielo sin raíces,
para que puedas elegir las palabras
que crecen en silencio, en mis jardines
A veces prefiero
cantarte sin palabras
como sacudiendo tu voz garganta al alma
para que seas tú misma la que cantas.
Hoy te quiere mi rastro recorrido
tu vez y tu lugar guardan tu imagen,
tal vez para volver sobre la espuma
y hacerte de nuevo
cada vez, como hoy, que seas la luna.

788

Si cuando partes, no vuelves la cabeza
y ya no te será camino la espalda
que fue tu frente un día
Si cuando me olvides seré sin más,
tu religión de olvido
toma entonces esto que te escribo en la partida:

789

un piano revienta en mis entrañas

790

Tengo un grito para escrutar los pájaros del eco
dormidos en tus acantilados.
quedarán latiendo con el pulso de las mariposas
que titilan en tus manos.

791

Cuando amaine mi noche
por una hebra de tu voz de luna

792

De tus islas lejanas me vienes yo
la historia me transita por tus
días dobles
el rumbo te repite ya nos voy

793

si mi envidia no es maldad
debe ser un homenaje.

794

Hoy el vino me duele garganta al infinito
despertando mis túneles dormidos.
Y, mientras el mundo,
canto voz de flecha y arco hinchado
porque Dios me escucha
quemar tu nombre como una ofrenda,
te amo, sí,
y toda mi íntima colmena
se asoma para guardarte
paloma, tristeza mía,
cuando en las noches como ésta
eres toda melancolía.
Tú casi no lo sabes,
entre Dios y el mundo hay un país
casi de miedo donde no tienen palabras las cosas.
Sí, es cierto yo te quiero
y en verdad el nombre de tu imagen no te lo puedo
alcanzar.
Tu presencia de pan tu mirada de honda catacumba
garza de durazno
tu oreja de caracol guarda mis vísceras azules
aunque mi canto no te cante
cisne, cuando mi alma de estanque, relajada
te ensueña casi fantasía.
Amor, yo mismo me duelo
porque la carne de mi alma te reclama
cuando el mundo se desnuca en un costado
y yo es cierto, vuelo
donde Dios me ayuda a cosecharte.
Porque no muera tanto el silencio desbocado.
Y el mundo, el mundo, el mundo, casi ausente
se desnuca, lateral como el mar del caminante
porque tú subsistes el naufragio de la gente
aunque el vino te aseste mi abismo de espejismo
y aunque yo cante y no te cante
desde la honda zozobra de mi abismo,
sí amor, mi cóndor se libera en mi garganta
y yo mismo vacío de mí mismo
te busco sobre el barco que te canta
para morir donde mi voz se espanta
si eres sólo la visión de mi hermetismo.
Pero ya no mi sangre sin galeote
ya no más mi molino sin remero
porque ya no puedo morir aunque me muero
Y si pasas,
porque todo se asoma a recogerte
olvidaré, es cierto
pero antes de poner un candado a tu partida
quiero llorar aunque en vano tu desierto
porque luego un puerto
que te guarda doblará el recodo que te olvida
clausurado un rumbo muerto
donde podrías haber sido huerto
raíz tierra, lluvia, corazón y vida.
Adiós, adiós, aunque el vino,
aunque tu imagen se derrite,
y a pesar de mi fervor que no dimite
adiós, porque no aprendes mi camino
y Dios no empuja mi vela.

795

Sobre tu voz pasada dos veces
crece el vacío sonoro de silencio de esta noche
me basta el sueño para tu recuerdo,
porque eres mucho más mi alma que
el mundo,
y por aprendida,
ya puedo recogerte la historia sin
testigo.

796

Para que también tus mariposas
retocen en esta mañana infinita
para que seas sonora y transparente
como una iglesia de cristal
Para que te hinches de sol
como un sótano que se despierta sorprendido
a una mañana
Para que el cielo no te falte nunca
y tu corazón tenga en el techo una
ventana
para asomarte a la noche
cuando quieras
para lavarte con sol la soledad de tus
ojos
y encenderte las flores
en tus jardines sin lluvia
y para que entonces también tus mariposas
puedan retozar en esta mañana infinita
ven, acércate a buscar el sol que guardo con tu
nombre
y toma estos pájaros que apacigüé con la espera
para que canten y se llenen de nidos
tus árboles abandonados y vacíos.

797
ANTE UN HIJO

Esta noche el ramaje de tus huesos me levanta.
Algún día cuando en la tierra un tallo sea
grito en mi garganta
mis fijos ojos vacíos empujarán gusanos
barcos de lejana zozobra serán las cañas de mis manos

Ese día… tal vez aún el árbol de
tu sangre en pie y aún tus
dedos
como campanas las flores que crezcan de mis
huesos
echarán un canto rebelde de las sombras en el viento
y cuando un presentimiento remoto de recuerdo

te agite como un íntimo relámpago tu vertical al
cuello
tu abandono feroz tu honda derrota tiempo adentro
enderezará su agobio y su cansancio lanza al cielo
y el ramaje seco y blanco de mis huesos

te empujará como hoy embastona mi lumbago
en tu simple hálito sin espalda y sin cansancio.

798

la retina de mis manos selladas
de silencio

799

Tu sonrisa de hueso posterga mi derrota
tu tácita mano rema conmigo por la noche
Tu voz es un faro en la niebla voraz

800

¿Qué recóndito presagio presentido
me alcanza una honda ventana introvertida?
Qué vago rumor puertas adentro
de otros mundos retenidos tras el mundo?

A ras de la noche soy un harapo de no sé qué ídolo
diario
De noche soy mi sombra pero soy sólo mi sombra
Qué tierna cautela domestica mientras sueño
el torvo y lateral recelo antes del día?

Todo se amansa como una marea desbocada por la
luna
Quién somete mi luna antes de los testigos?
De mañana sólo me queda un cansancio
un turbio pavor de soledad e insomnio
un trofeo sin memoria una pregunta
un asombro, una ventana sin ventanas
y una paz recuperada que no es mía.

801

¿Por qué presagio me alcanza una ventana
como un subterráneo temor de descubrirme cierto?
una ventana ciega un pasillo sin principio, una pregunta infinita hacia mañana.

802

A veces, al fondo de la garganta de tus ojos
un crepúsculo se asoma.
Es la hora en que en mi sangre
los pájaros de mis ramas se adormecen.
Entonces, para esa ventana
hacia la tarde infinita de tu alma
la vigilia de mis redes cansadas
sueña a la espalda de las gaviotas
que se van hacia el espanto.
Pronto anochecerán tus ojos,
y al azul de tu silencio
los grillos se encenderán levemente
como las estrellas que laten en la
sombra.
Y hará frío en tus ojos que se tragaron
las cosas de un día.
y en un desván insondable
el mundo que pasaste a buscar
te será un rastro.
Yo he sido el mundo una vez
para ese acecho a la nuca de tus ojos
Tú aprendiste un rostro
y acomodaste un nombre sobre el rostro.
Después, tal vez, nunca te fue un sueño
ese pedazo del mundo recogido
Yo que bebí las tardes doradas,
en que tu piel de durazno era
el mundo inaugurado
rescaté de la sombra que cubría
tu verdad desde hace mucho
que ignoraba.

803

Quiero lavar las sombras del sótano de mi alma
con las hilachas del sol de tu mañana
que entran por las rendijas de mis ventanas.

804

Es la hora de morderte los ojos como uvas,
de inhumar en tu tiniebla una estocada de sol
y beberte la sonrisa de sandía
apóstatas del mundo, de la mano los dos.
Y enjuagarme las manos en tu pelo de música
y apoyarte los ojos a la nuca de los tuyos
y amansar las palomas de tus manos silvestres
desmintiendo la lejanía que nos impone el mundo
Acércate a mi guitarra callada de abandono
para ti tiene un silencio templado y profundo
dame ciegamente tu mano y tus ojos
para nuestros dos naufragios remaremos juntos.
Y ya nada pagano te alumbrará de sombras
bautizaremos la tierra con sudor de labriego
y para terminar un rito de ser tú para nosotros
crucificaré tus manos y tus pies con besos.
Luego cuando ya no se desboquen nuestros pájaros de miedo
apaciguado el mar amigos de la luna
el recuerdo nos llegará a la espalda,
y las cosas tendrán nombre una por una.
y latiremos en el beso de pan que nos empoza
morderemos con las manos nuestras manos amigas
mientras tus ojos serán lunas de mi silencio
y comulgarán las palabras que yo no te diga

805

Y el caracol de tu oreja y tus dedos de caña
y tu pelo de espuma y de velero y de garza
y tus ojos de remanso me serán un huerto
donde diariamente unte mis anzuelos.

806

Acerca tu leña a mi fogata
la noche es fría y nos basta con un fuego.
Para tu pecho de pan tengo mi corazón de casa
amarra tu barco al muelle en que te espero

807

cada uno es el sacristán de su alma

808

Toma mi mano mi costado, la mirada
tendida en algún puerto
Y si un día llegas con ojos de cielo tras la lluvia
con un crepúsculo en la mirada y una mano
desnuda
calla a mi lado,
gritará domingo una campana de silencio.

809

a la hora de los bosques mi corazón se encoge
como un puño recogido
algo se acurruca,
como los enrollados caracoles,
pero mucho más como los pordioseros
en algún zaguán alguna noche.
Es la hora en que los pájaros
laten en las hojas de los árboles
llenos de una víspera superior que los aplaca
tal vez con miedo o con ternura.
nada amilana el viento relajado que discurre
como un río tácito o sospechado.
Es la hora de la azul melancolía
de la tarde rota y llena de abandono
tal vez por un lejano oficio de golondrina
o porque le agrego la tristeza de mi sombra
sola.

810

cuando tu garganta palpita
con las alas de tu risa

811

mi corazón bracea

812

Tus manos despeinadas como palomas en desmayo.
Tu cuerpo lacio de garza y de guitarra relajada
y la cadena subterránea al medio de tu
espalda
como la íntima caña en tu garganta
y el anillo de la roja telaraña de tu savia
empuja como el árbol de cal que te sostiene y te
levanta
y el tallo de sol que es una lanza en tu mirada
y el caracol de tu oreja que devora las tormentas
tu boca cruda de sandía

813

Las golondrinas de mis manos se suicidan
y sucumben barcos despavoridos al espanto

814

tu sonrisa limpia
una mirada puntiaguda

815

la gaviota de tu sonrisa.

816

Estoy sonando a vértice como el caracol y el vino
último rincón de la niebla infinita
de allí sube como los oficios de la tierra
un rumor de raíces
y yo apenas digo la palabra corta
como algo que algo
actitud inacabada de ser otra cosa
si estoy sonando a los remotos vacíos
al espacio incontinente de la nada

817

Cuando se regresa el umbral de
la verdad de vuelta hacia los días
y la gente, sólo nos quedan actitudes
¿cómo haberla mirado a los ojos
sin sentir un grito tramarse en la
savia de los huesos como un relámpago
Cómo mirarla y
quedarme de este lado de las cosas
como estar más allá, donde las
almas no tienen nunca ni distancia
y mirarla sin pensar en la distancia
de los cuerpos.

818

Ese rastro anterior que te persigue
y te acecha en el sueño y te doblega
con la dulce ilusión donde te ciega
tu fantasía que a la vida sigue

aunque el talón de la noche te fustigue
lo perderás cuando el final que llega
te sea una entrega por tu entrega
que aquel dolor de espera te mitigue.

y por tanta soledad que equivocabas
para dos silencios encontrados
llegue un solo lenguaje y sea clausura
Porque a tu puerto de soledad que vigilabas

tal vez un rostro que no era el esperado
le redima la vigilia con ternura

Para tu puerto de soledad en el que esperas
tal vez un rostro que no te es vigilia
llegue

819

y será otro sueño apostatiz
del sueño que soñaste un día

820

Para redimir tanto dolor de
espera
con un canto que intentará un
rezo
sobre el silencio que te desespera
apoyaré como una venda el primer beso

821

Ese rastro anterior que te persigue
y te acecha en el sueño y te doblega
con la dulce ilusión donde te ciega
tu fantasía que a la vida sigue,

aunque el talón de la noche te fustigue
lo perderás; cuando el final que llega
te sea una entrega por tu entrega
que aquel dolor de espera te mitigue

822

En mi incertidumbre de cruz eres un rostro
que nombra un sendero que no empiezo
y en un costado a tu costado hay un espacio
para un rostro sin comprobar entre mil otros

823

Se hablará de nosotros y las palabras nombrarán
nuestras veces sin sombras,
y se preguntará y se dudará de nosotros
porque tendrá testigos nuestra historia empezada.

824

Para tu piel como las ciruelas a la siesta
fácil y descalza como tu voz encinta
tengo un barco que te avise las tormentas
y un naufragio que indagarte entre los dedos.

Para la garganta a la nuca de tus ojos
donde hacen buches palomas de infinito
tengo el agua profunda de los pozos
para saciar tus redes que van a recoger el mundo

825

Con tanto mutismo hermético y huraño
Con tanto esforzado silencio sobrehumano
Te doy la mejor manera de mi mano
para callar las otras que te harían daño

Con tanto sincero ademán con que te engaño
porque quiero que mi soledad no sea en vano
te ofrezco mi tortura de dolor humano
para que sea tuyo el sol que me es extraño.

Con tanto sueño que no ha sido espera
por tanto sueño con que alucinaba
Pero más por la larga soledad que te acompaña

Te doy con un silencio mi alma entera
Para que esa ilusión con que soñaba
te sea la verdad que se me ensaña

826

Por tanta sombra que horadó tus venas
y tanta mentira que sonrió arbitraria
Por tanta vigilia de vela imaginaria
que en puertos de sueño cancelaba esperas

Por tanta ternura y devoción en tu manera

Por tanta
Por tan tenaz fervor a tu primera
imagen,

827

Para el rumor de altura que te alcanza
el seno
Para el remanso quieto que te
ahueca el ojo
Para el místico
incienso que evapora el pasto

828

la sombra que te medra de un cráter hasta el alma

829

Para la espalda ciega de tus manos solas
techos valientes donde el silencio llueve,
quiero acercar la devoción que inmola
mi mano sola donde el silencio llueve

830

Yo tengo dos brazos
Tengo dos caminos
y no puedo caminarlos como a brazos
es decir no puedo ser distintos
caminantes simultáneos
Tengo dos ojos
que se dan en las cosas las manos
pero no puedo dos aortas de mi sangre
unirlas como a brazos
en los hombros de las cosas como a ojos
Tengo dos imágenes
dos Dioses en mis templos
y en el mismo altar puedo adorarles
Tengo una sola ara en un solo corazón
y un solo sacerdote para amarles.

831

cuando el horizonte comulga la luna

832

como un orgasmo degollado
o un bostezo incompleto.

833

De tus ojos humea hacia mi alma
como un perfume que resucitara
una fe infinita
Las palomas de tus manos
como veleros postergados
como vientres o candelabros de ritos
tienen en un gesto
el dogma perfecto de los pájaros
A ellos iré, sueño
árboles de diluvio,
un día como un ave cansada.
son los pianos que completan
la tristeza.
Ya tu imagen es un coral de mi alma
y la he izado como a un título
de la sangre peregrina.
El rojo sacerdote
estará eternamente arrodillado a tus altares.
Ya he esgrimido tus ojos
como ventanas verdaderas hacia Dios
He derogado en un instante siglos
Tú podrías ahora
inaugurar mi voz aún no estrenada
El eco de mi corazón es un rastro
de pájaros
Es un testigo de horas
Es un caracol,
un pájaro hace siglos cancelado,
que ahora ha vuelto a parpadear.
El pulso de las alas
es un rito de campanas
mi corazón es por ti un campanario
Las olas esparcen la misa de mi alma
Tú has clausurado
el nombre de Dios
Y me falta el tuyo para nombrarlo.

834

Ciego,
cuando las cosas tienen el tamaño de la noche
Muerto
cuando un último instante de alguien besa la semirrecta del futuro intiempo
Porque la eternidad no existe
sino en lo que nunca ha sido y no será jamás

835

Porque la nada es un ámbito
que las cosas no han podido llenar
Es lo que le falta a algo
para tener el tamaño de Dios
Porque todo es lo hasta el primer instante
sin siguiente
es la imposibilidad de crear
(porque la eternidad es un instante prófugo
del sendero de las horas
es donde no hay demora
y es todo simultáneo
como si se pudiera nacer y morir
al mismo tiempo
y ayer y mañana vivirlos en el
hoy
como los lugares sucesivos
de las hélices resumidos en un instante
de círculo.)

836

porque la música se parece al humo
y lo encontrado ya no es meta
ni buscado

837

ser uno bueno
lema de mejores
ser el mejor
lema de peores.

838

Voy desenrollando el vértigo de un triángulo equilátero
he perdido la cuenta de los rincones.
¿Dónde estuvo el silencio de mis pasos?
Quiero un reloj, como un molino
simultáneo del viento del tiempo
La harina empolvará las sienes
pero cada día tendrá su nombre verdadero.
Quién tiene el pez de la respuesta
para el constante anzuelo de la pregunta
Cuántos siglos separan dos instantes consecutivos
Si rezo porque está lo que voy a buscar
que ya hace rato que está o no está
Si no lo encuentro o sí
desde cuándo está o no.

839

Voy recogiendo mi conciencia del polvo del
camino que camino
voy despertando el constante presente del ahora

840

De tus ojos humea hacia mi alma
como un perfume que resucitara
una fe infinita.
Las blandas y lentas palomas de tus manos
como veleros postergados
como vientres o candelabros de ritos
tienen en un gesto
el dogma perfecto de los pájaros
A ellos iré, sueño,
árboles de diluvio,
un día como un ave cansada.
Tu imagen es ya un coral de mi alma

841

Quiero desenredar la música
en tus manos de piano.
resucitar de las algas de tus dedos un tesoro
largamente enterrado
Y luego deletrear cada hebra de mi bandera
de amor
Y habré escrito un poema
para los pentagramas de tus
manos
A los costados de la sangre arbitraria
andenes del viento
tenderé mi velamen cansado
como un árbol o un barco que sabe
sin haberlo aprendido, el misterio del
mar o del
pájaro.
He dicho que quiero,
ahora pienso,
y no sé si pensar es un ruego callado
el corazón de miga deletrea párpados de piano
cinco velas de tus manos apagaron la noche
de mi alma
Quisiera estos versos para un candelabro,
y no sé si un poema más que él es un
rezo

842

Estoy en un café y está en una esquina. Tengo mucho papel. Traje todo el tiempo y tu imagen de plenilunio enterrado.
Escribí primero el sobre y lo miro como para ya haber llegado, como para ser antes que nada adentro tuyo. Conservamos las imágenes y todo crece alrededor.
Eso quiero contarte. Bajan relámpagos por mis venas a beber el día. Mis manos regresan del tiempo con copiosidad de palomas pero más de cerrojos, de clavos, de desesperación endurecida (madurada). Hace tantas caras, tanta sed, tanta presencia, tanta recogida luz muriéndonos, tantas cartas hace que no te escribo, o mejor que no sabes que te escribo. Hoy es tarde. El tiempo siempre ha sido tarde. Nosotros hemos sido siempre nunca. Hoy te escribo desde el peligro, desde el asco, desde la esperanza ciega. Éstas son palabras. Yo vivo contento. Sonrío todo el día. Pero siempre debajo, siempre adentro, retrocediendo raíces. Te recuerdo porque un día, porque tanto nosotros, y ahora que todo es nada te lo digo. No quiero romper los ritos, nunca tuve.
Transpiré estrellas, recorrí veneno, trasbordé el herrumbre, mis huesos que sostienen el mundo.
Yo no creo en mis ojos, creo en mis sueños. Y ahora me pregunto si habré olvidado del todo que por los ojos vos te pareciste a un sueño, y después habías sido siempre antes de la luz. Nos resbalaron las ventanas, nos inundó el recodo, nos retorció la hora pero fuimos salvajemente.
Mi voz se descalzó tantas veces en silencio.
Yo me dije que fuimos como los gusanos: infinitamente. Por eso nos reservamos para el final. No hay final. No.
El principio es un testimonio de repente. Se nos agregaron las bocas, las esquinas, la ferocidad metálica de los ríos. Ahora han pasado muchas palabras. No morimos con ninguna.
A veces admitíamos la tierra, nos besábamos, llorábamos, temblaban las raíces y tascaban piedra los volcanes arreciantes por adentro, se hinchaba la sangre. La luna espoleaba la espuma. Queríamos crecer, morder, gritar…
Callábamos.
La hora de la noche fue siempre la de llorar la mañana.
El tiempo no nos sirvió sino para morir. (Fijo denuedo de la nieve.)
Yo te escribo, asumo la traición, esgrimo el peligro. Digo que siempre te extraño, es cierto.
Las palabras a veces son más que nosotros. Yo sé que me extrañás. Yo sé que somos obedientes, accedemos a las cosas más duras, maduramos, nos pudrimos, nos caemos, siempre somos el tiempo de la rosa. La vergüenza, somos una torpe actitud humana. Inventamos dioses, perdimos la cuenta de nosotros. Todo eso pasamos. El canto se descalza mi sangre de guitarra, tu cara el hueco de mis manos.
Llevamos cada uno mil nombres colgados de los días.
Mi sombra se parece a tu insomnio o a tu sueño.
Todas las cosas crecen de las palabras.
Escribí de azul, hice sombra con mi espera, me alcancé en un sueño. Ahora me busco por si acaso en tus días quedé más de lo que hoy, de lo que yo, de lo que aquí.
Tanto anduve por la veta, por la voracidad numerando alquitrán o carbón final. El oxígeno se enhebró por mi corazón de molino sumergido. Recuerdo el tuyo como un cerrojo de oro, como un gorrión maduro agitándose y ciertos instantes en que el tiempo nos daba la espalda y no supimos crecer. Caminábamos, cruzábamos bocacalles y mil tal vez nos cerrábamos. Ahora tengo dos infinitos en la mano: esta carta o no. Ése es el único indesnudable rito. Elijo y renuncio. Descalzo mi silencio, arreo mi grito vegetal, levo anclas la piedra que remonté poco a poco asumiendo la perpetuidad con mis dientes. Ahora mi actitud es de azul. Mis palabras me parezco a todas las que fui, a todo el silencio, al carbón genital. Accedo a la veta desamordazada.
En el alta mar de la noche, tu imagen junto a las otras, recojo mis manos.
Yo quise verte pero eso habría costado sueños y los únicos castillos fácilmente derrumbables son los propios.
Ahora pienso que el secreto es menos doloroso. Me encomiendo a vos como a la tierra. Quisiera que me escribieras desde antes, por qué no. De todos modos no todo lo propio es un derecho y esto tal vez es más tuyo que mío.
Por eso te mandaré ésta en vez de romperla como siempre.
No quiero irrumpir con hachas. No quiero demoler tu sonido de naranja que llevo siempre en los bolsillos.
Un poco me volví caracol.
Ahora se me hace tarde. Siempre se me hace tarde. Es verdad que el tiempo siempre fuimos tarde. Chau, te quise, asumir los verbos en presente es siempre demasiado lámpara, demasiado ser. Chau Cristi lámpara, chau Cristi agua, Cristi nunca, perdoname si te hice sentir vino o veneno, yo siempre te guardo pan, y con los derretidos altares desmentidos hice un sagrario para la rosa y tu recuerdo.
Confieso desnudamente que me gustaría que esta carta te hiciera llorar, gritar o matar, porque todo eso soy mientras lo escribo.
Contame algo tuyo, y si tenés, algo mío. Contame los nombres, las manos, los umbrales, la vigilia, las caras que madura tu piel, tus vainas, tus lunas y tu savia. Yo no te hablo de ella porque no se merece mi brújula carbonizada, tal vez, veneno.
Espero a vos haberte hablado aguamente, limpiamente. En este momento me siento ciénaga o mierda, tengo tus manos roncas y el sonido amargo.
Quisiera poder secarte con palomas las sombras que esta carta pudiera crecerte sombras la sangre.
Sos tan eras y eras tan ventana.
Siempre es más tarde. Chau antes de que me pisoteen los relojes o que el musgo me pase su cuenta planetaria.

843

Sobre la tabla tibia y mística
de tu cuerpo
se agacha mi alma suavemente
y emerge de la niebla
como una mano de patena
con el sabor a tibio de
tu imagen rescatada
como un cachorro de
hostia blandamente
entre los dientes.
ése es mi recuerdo,
bajo con un vientre de
beso hasta tu gruta
en mí
y vienes detenida,
desde un instante que
guardo.

844

Me bastan
las dos teclas de tu pecho
para cantar sencillamente al amor.

845

tartamudeando de a sorbos la
poesía de la sangre.

846

cebolla: te pareces a los ecos de una
piedra sobre el agua.

847

Tu pecho de iglesia un día
tramará la misa
y tu alma de templo

848

Ahora que estás en mí,
recuerdo los días por las cosas

849

Poco a poco te vas pareciendo
más a mi alma,
(Los ecos de una cara sobre
el agua
se asemejan a la voz
de la cara reflejada.)
ya no pasas,
simplemente llegas
y creces
ya no tienes cosas parecidas
al silencio
poco a poco pierdo la noción
de no saberte
y va siendo suficiente
tu silencio
para el silencio.

850

El polen de tu mirada se esparce sobre mí
como un humo de
incienso
Nieva mi vertical como una hora de miedo
o de vergüenza.
Tu mano es un candelabro de alas
Tienes los dedos encendidos de alma
Siento el monólogo de mi amor
si pudiéramos hablar
El corazón, de frío
marea contra los muelles de una
puerta eternamente cerrada
Siento que a todo le crece halos de vapor
He perdido la forma de tus miembros
Ahora ya no sé dónde está la caricia
tu sonrisa cae a mi alma como un
helecho de nieve
La noche tiene un gesto de Dios
Tu beso me dejó un sabor de pianos
una líquida sirena comienza a
llegarme de tu alma como una ola
lejana
Cualquier cosa se ha vuelto obstinadamente
corazón.
empiezo a asirme ritualmente de tus barandas
(náufrago de aromática ebriedad)
otra vez vuelven los límites
tú que amordazas mi soledad
te petrificas
el frío ya tiene importancia
Tengo un murmullo dulce
arrumbado cerca del corazón.
Intermitentemente vuelvo del humo
a mis rituales muros
Qué soledad de los frascos del perfume
resucitado.
El viento se lleva el humo
como se diluye un escalofrío.

851

Como pájaros lentos de mullido estar
tras una hache afónica parecen ni volar
Tules blandos helechos desdentados
(simultáneo mundo
atrozmente bilateral
parecieran engrillados al silencio de sal
esto es una ventana a pájaros que no han
sabido bajar

852

Las lacias hebras del fuego
Se doblan sobre mil, itinerarios de
música

853

siempre pienso con palabras,
porque las cosas no son para sino por
mi voz es la sombra de mi alma.

854

Dormida eres como una guitarra dormida.
tu mano acurrucada como un corazón apagado
tu pelo chorreando ya detenido
como hebras de música.
Dormida eres pequeña
Dulce sin que seas dulce
Dormida estás callada
mía infinitamente
como un pájaro blanco muerto.

855

Porque el viento conoce el pulso de los pájaros
corazones con hojas.

856

Las palomas de tus manos
como tibios pianos de pan
gotean a mi alma como
guitarras de silencio,
ahora que eres eras garza de fruta
el campanario de tu corazón
es un reloj de puño

857

vienes a recoger el tú, lentamente
lleno de horas de amor
sin nombre.
guitarras de oro y cielo
de los ojos de agua
más allá de la mirada
tu alma transparente
tu alma transparente
se ha quedado en mí como
un perfume o un puñado de música

858

Todas tus cosas y tus lugares
tiene de ecos del olor de tus ojos
más allá de tus manos
tu corazón de pájaro de piano
se acurruca
como una campana
de vientre
y más hacia mí de todo
tu silencio es un grito
redondo para mi alma
sin palabras
yo te miro a los ojos y tú
ignoras que te miro como
te miro

859

Toma mi silencio. Son tuyas todas
las palabras
toma el silencio como una mirada
o una mano callada
para poder decir mucho más que
una palabra

860

Tú me has dicho esta noche que no vas a
quererme.
Yo escuchaba a lo lejos
resplandor de voces.
Las cigarras y los grillos cribaban
de arena

861

Las palomas de tus manos
como tibios pianos de pan
gotean a mi alma
guitarras de silencio.
Ahora que eres, eras
porque todas tus veces vienen contigo
hasta hoy.
Garza de fruta

862

Me ha quedado tu perfume de poesía
como una mueca añeja de los ahora
ya antes
Diariamente tu imagen llueve
a mi alma
como un otoño ritual de muchos
siglos
y no me sorprende.
he guardado tus ecos como un caracol
Yo sé que te andarán otros barcos
otras quillas y otros remos te trazarán
nuevas olas
otras lunas de amor
otras gaviotas irán a indagar
en tus médanos
otras costas y tú que has llorado
por mí olvidarás la música
de mi sabor a madera
y yo que te olvidé
viviré con el rumor de tu sal en la
sangre
porque mi alma ha quedado detenida
en tus instantes
y mi corazón alcanzó la eternidad
como un caracol.

863

Es cierto que muchas veces
el mundo echó en el estanque
de mi alma
un nombre,
y la luna de tu imagen tembló
como una paloma desabrigada
pero ahora que el estanque se ha secado
el corazón hecho de luna
me amedalla el alma

864

si alguien me pregunta por tus
manos
no diré como siempre: son palomas
pero puedo responder que ya han volado
porque yo las asusté con otros pájaros
pero si alguien insiste por tus manos
qué puedo decirme (si yo soy quien me
estaba preguntando)
sino que sin saber que eran tus manos
ahuyenté dos palomas de mi lado.

865

yo sé a quién pertenece el hueco
de esta ausencia.
Y eso es lo más triste
tener tu nombre y no poder
llamarte.

866

Debo decirte adiós sin que hayas llegado
Poco a poco todas las cosas de las veces van cayendo
debo clausurar tu imagen como un sótano
pero no encuentro un
candado

867

Mi alma se amamanta de
silencio en tus ojos de
pájaro y de luna

868

Cuando se seca el río y deja desnudo el lecho
Como un rastro de plantas de agua
queda el cauce que repuja el suelo
como una cicatriz de aguas pasadas.

Y cuando en el suelo desabrigado de ríos
el filo de alguno socava una herida
cuando la primavera pasa se ve desvestido
el canal barroso, sangre dolorida.

Yo no vi tu alma ni me fijé en tu cuerpo
quizá ignorara tu fealdad o hermosura
y mientras no sabía guardaba en mi
silencio
la huella de ti como un racimo de espuma.

Nunca tuve tu imagen verdadera
Quizá no fuiste como te tallé en mi mente
te imaginé sin pensar nunca cómo eras
y el conocerte no me fuiste diferente.

Por eso cuando pienso que te vi antes de verte
que sin recordarte, como eras, te había imaginado
me asalta la pregunta: sin saber que existías
¿te estaba yo buscando?

869

Con la harina de tu voz yo hice el pan de
un cuerpo

870

Tu fuiste un barco en el mar de mi mente

871

porque quedarás en mí como la estela de
un barco
ya serás sólo la huella de un día
Porque fuiste tanto como lo que he soñado
Aunque quiera borrarte olvidar no podría

872

Por eso no te olvido, ya te he olvidado
te supe tan poco que fuiste sólo una idea
y como la ilusión que has sido te seguiré guardando
como guarda aun borradas el mar las estelas

Por eso no pude recordarte y te olvidé
porque para tenerte cerca el olvido bastaba
porque el recuerdo tendría que coseché
y olvidando queda lo que yo soñaba

Yo no conocía despierto aquel sueño
todo fue ilusión hasta que conocí
por eso yo vuelvo a soñar y me duermo
y olvido tan sólo que un día te vi.

Ése será siempre mi olvido

873

Yo nunca te tuve pero te perdí

874

No puedo pedirte que vuelvas porque no has venido
No puedo reprocharte que te fueras, porque nunca estuviste
Pero aunque nunca te tuve, puedo decir que te he perdido
Porque a la meta de un amor no mío, fuiste.
Yo no pude hallarte
Yo te veo perdida pero no te has hundido
encontraste el puerto hacia el que tu rumbo hiciste
estás más distante sin haberme evadido
seguiste la lejanía, aunque no me huiste

875

Vistas de lejos las cosas son lentas
existen las demoras cuando las llegadas ya
fueron
sin embargo ahora que estás lejos fuiste
con todas tus horas, lo que esconde un
parpadeo.

876

agregarme a ti como la lluvia
se envaina en los hormigueros.

877

No existen entre los dos cadenas
no estás atada a mí sino lejana
más y te llevo puesta como piel
yo sin cadena te llevo cual medalla.

878

unos llevan el peso de una cruz.
la cruz del mandato: «No peques»
la cruz lleva el peso de los pecadores
de los que la olvidan y desobedecen
y ellos creen no soportar un yugo.
Pero esos mismos llevan el peso de la cruz
la cruz les pesa con dolor de sombra
De los buenos la sombra de la cruz es luz.

879

Al horizonte se le helaban
los bostezos
y mi alma estaba también
nublada y llovida por
fuera, dura y fría y
valiente como un techo
y por dentro el cofre
de un hogar, donde tu
imagen se
deformaba y corregía entre
las olas y cabía con el
cadáver de las horas
y las cosas, con la eterna
estación que hay en la
tumba
burlándose de tu fugacidad
de túnel
llorando la brevedad
de tu cementerio
mi

880

Quiero quererte porque existe lo que quiero
porque anclar mi amor es un río dicado
y me es tan fácil quererte que mi amor
no empieza en
mí

881

se acostó, azotado sobre
la cama
el viento arrastra su efe

882

El tiempo arrolla desde el hielo al fuego
ayer es la hondonada que escala
hasta lo llano
lo llano es el presente el no sentir, lo humano
mañana es la llama el camino a la cima
que será llano y valle luego

883

Eras un burbuja de cristal,
purísima,
y mi ceguera era cierta,
donde tú existías
y estabas tan cerca
como quiero que estés
y las cosas tenían tu forma
como quiero ser tu cincel
Eras tan grande,
que no te vi ventana
y me acerqué a alguien
y nos gritamos a través de ti
como separados por la voz
que descicatriza los labios
y nuestras voces de orilla
tenían el rumor de tus olas
como el fondo tiene
lo que el agua da
y gritamos tanto
que nos arrojamos a ti
como en un abrazo de presos entre
rejas
y luego del abrazo desatado
rescataba mis brazos
extendidos
y resucitó el abrazo al engancharme
con tus veras

884

Me gusta tu alma de campana
porque puedes decir cuando quieren escucharte
el timón de un cadenazo
decide tu desdique
y se hincha tu

me gusta que pueda despertarte
mi golpe
me gusta que puedas lagrimear
mi hacha

885

Camino, digiriendo el frío
hasta que la sensación es un grito
y tengo gula de dolor
y sigo solo y sordo dentro de mi silencio
islando en mi pensamiento acústico
donde todos son ecos de palabras antiguas
lejos de las playas de las voces nuevas
lunando en el firmamento de un mar de
recuerdos
de palabras nuevas de recuerdos nuevos
de cosas viejas de recuerdos viejos
viejos como el día en que dejé de no esperarlos

886

Desde el cielo del suelo
nos desmoronamos
hasta el fondo del
cielo en una ascensión
como de burbujas

887

Los colores de las cosas tienen hoy
el gesto lustroso de los muebles viejos
y desde ellos el olor a antes transpira
como el alma se evapora de los
cuerpos
como la mirada se alumbra desde
los ojos
y la melodía de las formas
curvas
y la monotonía recta
de lo que se conoce en un instante
está rancia de herrumbre
como un canto agrio de
arena y espinas.
Tú eras en tu existencia de espacio
posible de abarcar
y se te agregaba el tal vez de ti,
ocupada
y se arrastraron en tu suelo seco
los harapos de los ríos nunca
cantados desde las bocas de las fuentes
que existen en el alma que por ellas
existe.
Estoy comprobando la raíz del hacha
que nos sesgó
La nube desde donde llovió el
acento que disolvió el diptongo
en que nos tejíamos.
Hicimos un nudo sobre otro, ciegamente
y los cabos de la cuerda desanduvieron
aquello en que yació nuestra
lejanía
nuestro beso reversible
se rompió, y supimos entonces
su fragilidad de ceniza
así como el pellejo de brillo
en la madera ayer muda y opaca
se ató en nuestros
costados consecutivos una libertad
inevitable
de nosotros y estamos encarcelados
en esa libertad indesterrable
inabandonable y solitaria
que vimos amanecer poco a poco
en el horizonte de nuestras horas
ya muertas como el buzo que
vuelve desde el fondo del mar.
Y yo aquí estoy apilando la reliquia
de los momentos en que
negábamos este hoy
comprobando el talón de nuestro
abrazo, cerrando los ojos y
viéndote, porque me alzo
desde mis ramas caídas
como un olor vegetal
para besar tu lugar vacío
y velar el tuyo y mi cadáver
de hoy
y vemos pasar ayer hasta que nos
disolvamos en mis lágrimas
y nuestro juramento
naufrague en mi llamado
gritado y en el vacío que aturde
fingí llamarte, con la voz
ronca de callos

888

mis manos avaras extendidas con la sed eterna
hecha labio en la boca del que murió
de sed.

889

Tus manos suenan a flor
como los caracoles
y un día echaré a beber el rumbo redondo de
mis manos
(la fatiga del pájaro errante)
en tus manos de caracol
Doblaré recodos en tu garganta
Hasta encontrar mi cruz o primavera
entre el mundo que te has tragado
como una ciudad submarina.
Entonces te remontaré las horas
como un náufrago en delirio
buscándonos el canto o el embrión del
canto
en el íntimo rincón del caracol
Allí nos viviremos
como emprendiéndonos
como suicidándonos un poco
pero dulcemente
en el olvido que extendemos a la
espalda.
¿Cómo podríamos no tener antes?
Y sin embargo diremos por fin,
diremos ahora
sin mentir sin renegar, sin callar
Y sin nombrar ayer.
Sonamos a flor como la tierra
sonamos a Dios y a tiempo
como los cementerios o los vientres
(sólo un ciego de por medio).
Sonamos a flor como la tierra
e invadiremos
a lluvia y sangre
la soledad que nunca
se cierra del todo
hasta irnos por la flor como la
tierra
que ha sido flor alguna vez en todas partes.
Echa tus manos aunque te duela el
día
detrás de toda senda se cierra la tierra
hasta que el olvido ya no duele porque no es recuerdo.

890

De tus piernas crezco
como el agua que grito
en las venas de la tierra
De tus piernas caigo después de
remar en tu locura como
un náufrago. Hasta allí me acerqué
con mis palas de sangre y madera
con mis arietes desbocados como el
mar. La luna nos empuja. En la
vaina se rompe tu soledad de altura
la flor alas de campana existe en la
abeja convocada.
y luego bajo por tus piernas como los dedos
de la lluvia a besarte los pies

891

Jaron,

No sé cuándo es cuándo ahora que dejo este papel como un grito en una botella a la deriva. Un grito con mariposas y albas en celo, con relámpagos nuevos como el tiempo con manos descalzas y ojos boquiabiertos.
Quiero verte, a veces lo hago. Es adentro, un poco caracol. Es tanto veredas o cafés, nombres lejanos. No importa que no nos encontremos en el aire. El espacio respira siempre las mismas palomas. hay otras atmósferas y otros vuelos.
Hace tantos recuerdos, hace tantos ojos ya estibados, nos dimos la mano o la sombra. la amistad fue un cubil de astros invernales, y nació la ausencia. ahora somos lo que vinimos; lo que no, no es muerte, es espera es mañana es tal vez, es el universo de la habitación antes del alba. Esa luz es la realidad numerada, nosotros tenemos la otra, la infinita. Aunque haya un racimo de fotografías deshabitadas, con intemperie de sombras que un poquito duelen los días que pasan sin vernos.
Para tu labor de pastor de palabras no tengo otra cosa que esas huellas tal vez aún húmedas y el asombro por tus linternas sin fatiga.
Te quiero y un poco de ese extraño corazón de burbuja que nos sostiene en los días melancólicos parte de tus vigilias y de las mías ahora que sé que en los viejos papeles nos damos un tiempo sin números.
Quiero también que marilói. Que la sepas y la imagines porque es algo hermoso que me pasa suavemente como el amanecer en el mar y a veces furiosamente con espuelas de espumado plenilunio.
Chau, amigo, hermano, desde los lejanos “Búfalos” infantiles hasta las desoladas praderas donde aún laten los galopes que nos perduran.
Cuidate y escribime cuando los sueños te desborden o te sobren latidos.

892

La liturgia de las manos nunca ha sido nuestra
Eres un templo y un sacerdote
y yo tengo templo y soy un sacerdote.
Como la sombra se acurruca en los rincones
de las grutas
estás llena de silencio en tus honduras.
Hay cerrojos que nunca descifraron las ganzúas
y tu pelo no lavó nunca mis manos.
Tal vez un día aprendamos las abejas,
y copiemos esa manera de tener sagrarios
en las manos
y mordamos el néctar del silencio
cuando sea la palabra insuficiente.
Allí donde te bifurcas
con la hiedra en la confluencia de las ramas
tiernas
donde el humus murmura el ruido de la tierra
y un pájaro duerme en una tumba tibia
tienes un rincón de sombras
que vuelve más inútil una antorcha solitaria

893

Drago tus ojos
túneles con olas de sombras
y latidos de pájaros y estrellas
Pasadizos infinitos
con acceso a la mañana de tu alma.
vuelco mi pregunta cotidiana
en el cerrojo hermético de un templo
quiero auscultar tu silencio.
rema mi corazón
como una golondrina
el cielo acaba al otro lado de la noche
el eco vuelve de tus ojos
como el húmedo vacío de los cántaros
sonoros de silencios.
Llevo a abrevar noches enteras de imágenes
soñadas, de recuerdo, de rezo o de tristeza
contra tu verdad que eres.
tus ojos muerden la noche
y de noche, como ahora
muerdo tus ojos con afán de ancla
y te recuerdo con los ojos cerrados.

894

Digo que te recuerdo ¿y sabes por qué?
porque todo lo recojo en tu nombre
esta tarde,
porque tengo la tristeza partida hacia tu alguna parte.
Por eso digo que te recuerdo,
porque eres aún en veces que ya no tienen ahora
y estás en el fervor de todos mis todavía
un poco de mis ámbitos consagrados
que en estas tardes grises
raspadas de trajín mundo y esquina
en un tango caliente se llaman melancolía.

895

Inconcebible encaje
coagulada música sin testigo
tan sólo para una tarde gris.

896

Ahora tú eres un largo tal vez
donde yo nada pregunto,
sólo te imagino sin pretender adivinarte
porque me basta para el sueño con soñarte.

897

Anoche me asomé al cielo
y las estrellas llegaban desde la nada,
inaugurando sus algos.
Eran como embriones de luz
como una ciudad en el último instante de naufragio
antes de desaparecer.
Ahora me asomo y veo olas quietas de jabón.
Como coágulos de música helada, detenida
como himnos catalépticos
clausurados
de otros mundos,
como perdidas oportunidades de música
de otras vidas.

898

El tiempo pasa instante por instante
No pasa el tiempo para el tiempo.
El tiempo pasa,
se sangra gota a gota
punto por punto como la distancia al infinito disminuye
O mejor,
un puente de ahora
hace sombra en el primer después.
Hay un instante extraviado de las horas
como una gota desterrada demorada
Ésa es la eternidad
El tiempo es la lejanía de lo que estuvo cerca.

No conozco tu alma
ando a ciegas por manos

899

No conozco tu alma
tanteo como un barco con ventanas sin importancia,
a ciegas
por tus manos y tu boca
e imagino que se evaporan sendas de tus ojos,
y que el perfume es una palabra resucitada
pero no conozco tu alma,
yo creo en tu alma
como en un pueblo
o un puerto
donde crecen los embriones de los barcos
y luego mirarás,
palparás,
dirás,
y llegarán
entre la niebla
a mi
puerto
Miro tu vientre y me llega una fe de altares
bebida desde las cúpulas
Tú eres un barco y viajas
con el viento arrinconado en los vientres
de las velas,
tienes un barco de tres velas,
tres vientres.
Dos iglesias y un sótano.
Y un templo nuevo ebrio de primavera
te crece desde los vértices,
desde las gargantas y los túneles
inculcado desde los cráteres,
como si una sangre peregrina
encontrara el altar de un corazón al fin.

900

Creo tus ojos tus manos,
para no morir seco de sol,
ávido de pájaros.
Creo en tus manos.
Mis manos creen en tus manos
en las palomas de tus manos
como templos abandonados
como árboles secos,
olvidados

901

las valvas del paréntesis empaginan
el rincón donde se compagina
mi gravedad de piedra por tu abismo.

El halo del perfume como una aureola de hache
la afonía del aire perfumado.
El silencio pronuncia su hache, su color
de espacio vacío,
como un techo sin columna,
o una palabra inacentuada,
el viento enronquecido de árboles
espumoso de árboles afónico de polvo
acústico y cóncavo de viento.

902

Es la hora en que el día ya no deja lugar a la esperanza

903

Donde mis monstruos son dulces
Donde mis asesinos arrullan niños de naranja
Donde mis zaguanes tienen pordioseros
redondos en el frío de los perros
Donde mis túneles son venas
con sangre de sol

904

la luna, púlpito de pan

905

De tu noche sólo tengo lo que escribo

906

Ah la boca de gaviota de sangre
los dientes de luna

907

Camino digiriendo el frío
hasta que la sensación es un grito
y tengo gula de dolor
y sigo solo y sordo dentro de mi silencio
islando en mi pensamiento acústico
donde todos son ecos de palabras antiguas
lejos de las playas de las voces nuevas
lunando en el firmamento de un mar de recuerdos
de palabras nuevas de recuerdos nuevos
de cosas viejas de recuerdos viejos
viejos como el día en que dejé de no esperarlos.

908

Te pude
ahora yo
amiga mía
el sueño fue

909

quiero beberte la voz
agua de fuego
lluvia trigo de música

910

Aquí eres
yo que te existo como
un espejo
y voy a ser a veces sobre
tu cristal
porque seremos recién en
el testigo
voy siendo mi parte de
nosotros
que podemos tantas presencias

911

Ah! tu pozo volcado
cerrojo de infinitos
donde guardas
la locura tan oportunamente
cuerda
pozo hacia fuera
hacia el cielo.

912

No volveré por mis palabras
ni a buscarlas
ni como un barco que vuelve a ayer
mordiendo la cuerda que se fue a la espalda

no volveré
un día partido, partido cada día
porque partir es mañana siempre todavía
no voy hacia la palabra que diré
aunque pase por mí tantas veces

913

se fue a sí
mismo

914

Amigo llamarada hace tanto nunca no sé cómo, empecé a venirme; aún no me he llegado del todo tal vez pero algo estoy aquí esperándome. Por una indescifrable calle venimos caminando aún en un recuerdo. Vos necesitabas algunas máquinas de foto. Luego nos vendríamos a Europa. faltaba poco para nunca. Pero esa calle se vino conmigo y ahora se me sube a esta carta como tantos recuerdos que están haciendo espuma debajo de tu nombre y que sostienen tu sombra de animal galáctico. Venas abajo de un grito, raíz abajo de mi memoria viven aún sueños que somos inmortales. Podría apilarlos uno por uno como en una columna infinita y en cualquier número del mármol dormido recoger mi imagen sin dolor o intemperie de espejos.
Aquel inmediatamente remoto capitán de búfalos (tu garganta galopa a mi lado como una nube) las mañanas Lanata y el mate fiscal de las escuelas, María Amalia como un primer ritual compartido Tu composición a San Martín que aún sé cómo empezaba , aquella aún indescubierta viga de la academia Marque que precedió todas las cábalas fracasadas (ciertas cosas no pasamos de ser nombres y bienintencionadas biromes) aquellas interminables tardes en el patio de aulas del liceo que hoy sería sorprendemente más pequeño, todo viene o vengo a flote como un alud antecedente. ¿De cuántas cosas nos vamos quedando minuciosamente solos? Vivir es recorrer gota a gota el inventario de la muerteçHace tiempo, no sé cuánto otoño hago, te escribía una carta que tal vez medra entre los tantos escombros de papel que me he venido amontonando y te decía que pensando en un viaje a B.aires que estaba por hacer, me entusiasmaba la idea de encontrarnos.
Eso de la arquitectura del propio destino es cierto. Nada es culpa, pero tanto somos culpables: 1.ª persona del singular: yo y mil veces yo. En uno de esos viajes de hace dos o tres años me encontré con una carta y un telegrama que no pudieron mandarme desde casa por ignorar mi paradero. Éste es más o menos el itinerario de un silencio postal poblado de biromes y blocks pero huérfano de estampillas.
Casuarinas arremansa su dimensión inmóvil y aplasta mi ventana que me asiste de meses y kilómetros.
Hermano, feroz, furiosamente hermano, más que de sangre, de luz, de aire, de sueño de desbocada raíz y de intiempo, hermano de siempre y tanto nunca, hermano y lejanía, Jaron espuma, cubil de desmesurados astros guitarra del aire, mi corazón se arrastra por lúgubres pasillos. De tanto palabras nos quedamos con el silencio y tengo que gritar esta tiniebla de canto, amigo. Un volcán se me trepa a la garganta , tu dolor es primavera y quiero prados de llanto monumental para acompañar tu vendaval de párpados, tu campanada mineral de soledad, hasta que vuelvas la sonrisa que se te ha volado (de) la sangre. ¿Qué puedo decirte sino que te quiero, que estoy de alma contigo, de memoria y dientes contigo y que quiero cooperar con tu memoria porque también el mío es un destino de fotografías y desde el cuello del miedo mi grito es el tuyo porque ya un día, cualquier mañana hago pie sobre la misma improveniencia , retrato eterno de la melancolía. Ahora que la soledad tiene un nombre, en esa orfandad que te abunda, somos más hermanos porque yo, sólo un poquito forastero tengo las mismas lágrimas.

Rolfi

915

una misma velocidad
dos ritmos diferentes,
objetos diferentes

un mismo ritmo
velocidades diferentes
tiempo diferente.

916

Tú no sabes cómo sólo tengo la luz
Yo a veces busco tu recuerdo
para encenderle a mi silencio una
lámpara
Despido mi último verano
y no vuelvo la cabeza hacia ninguna
golondrina.
Pero esta tarde, suelto el pez de mi mano
para buscar el rumbo de mi silencio
olvidado
Sí es cierto, te canta la sangre
su canción de tarde,
te enciende el rezo la azul melancolía,
pero ya todo el acecho asomado
se retrae, para guardarte sólo
como un ara. basta tu recuerdo
ahora, tal vez una manera de olvidarte

917

Vuelve al templo el fervor perdido,
ya no soñará
la paloma de la altura
que se alaga sobre playa solitaria
Esta tarde,
Esta tarde de vino se me clava
como se me clavó tu rostro al medio
del lejano sueño.
Ya no será mía aquella canción
sin ruido
aquel buzo que fui a buscar en
tu mano de campana

918

Inviolable hermetismo encascara mi mente
Cárcel corpórea de etéreo prisionero

919

la paz de piedra inmóvil

el pensamiento ágil

la paz de goma ágil
el pensamiento quieto.

920

Yo sé he sido feliz queridísima Vivi. Pero recién lo supe hace un rato. Se sienten ganas de atravesar la lejanía y acercarse a la carne para amamantar la imagen.
Fui feliz una vez, hace dos días cuando terminé de leer tu carta y estaba lleno de sol como una iglesia de cristal en el medio del verano
La alegría se me caía de las manos y todas mis abejas visitaban tu imagen de manzana.
Un himno de sol resucitaba; tu tristeza fue mi lámpara, como un alto faro en la tormenta. Gracias por ser buena, por mi mano que se vuelve pájaro para volar hasta tu distancia. Gracias por tu tristeza que se da la mano con mi honda soledad sin testigos.
Yo soy tu amigo desde el silencio y desde este grito desbocado, como un mar borracho desenfrenado de luna, que te busca y te encuentra, más allá de la angustia y de la hora sola. Yo te quiero porque tus veces están donde yo existo. Porque pasamos a recoger el nosotros, donde esperaba la profecía que nos nombra.
Yo te quiero porque mi verano crece de tu hondo sol donde no se bañan otras manos que las mías.
Por eso me gusta enjuagar mi silencio en tu silencio como haciendo corazón con nuestras manos.
Atravesamos la noche para encontrarnos a la mitad del sueño.
Deponemos larga historia de cerrojos para abolir la lejanía.
Y estamos aquí desde aquí y desde siempre con ayer y mañana caídos hacia nosotros que nos damos las manos como un beso demorado desde el largo miedo.
el sol endereza nuestros recodos y sin pasar por el mundo mi alma cae a tu alma como la dulce lluvia de tu voz recuperada.
Sobre nuestra savia que se enreda en sangre somos dos tristezas derrocadas y una sola alegría iluminada que nos llama. Por eso te quiero, y porque te querría igual desde tu propia y sola existencia
Hoy que existís en la soledad que no me deja solo, todo mi vacío se llena de presagios, y estoy aquí anticipando tu mirada desnuda, desde lejanas tumbas que se descalzan en tu garganta para soltar amarras a tus palomas que me llegan como te buscan desde hoy las mías.
Abro una puerta que no se ha cerrado nunca y encuentro nuestras manos que han estado juntas desde nosotros como dos horneros consagrados de barro.
Mi beso se te acerca como una abeja recién empezada, para inaugurar el rito de comerte la sonrisa y la tristeza.

921

Mi querida Chichita, ya han empezado las cláusulas, (estoy escribiendo en el colectivo, «explicativo de los borrones»)
Desde ahora la consigna es nunca, porque así es el imperativo de tus cosas.
Yo estoy más acá de mi propia tristeza con tu imagen al hombro del recuerdo errante, callada vocación de destierro acatada a la distancia y la luna de los otros. Mi mar late de propio corazón, como los sapos, pero no tiene plenilunio que desbloquee rebeldías porque el corazón es un galeote nómada, y es mejor si inventa solo el rito de nadar tanteando tumbas, pero tascando la fatiga y el vigor de ser su propio barco.
Un día eras de ritos silvestres. Los ojos de gorriones extendidos hacia el infinito de los túneles.
Y toda tu catedral de oro con el sol del mediodía multiplicado de ecos en tus ámbitos sin misa.
Después el mundo, la mano la trinchera la esquina ciega y el paso perseguido de navajas
El plenilunio regalado, una manera más de hacerte profecías. Pero el miedo estaba en los zaguanes y la luna era de pan y cal y tu corazón
buche de savia en un punto de mediodía batallado, depuso la canción de hornero, el simple barro y el himno de presagio y mediodía que se comen los dulces asesinos (porque los niños nunca son desnudos)
Y allí no más esa tarde, derrotada, depuestas tus trincheras sin guerra y tus muertos sin sangre adherida a fervores sin canciones porque el miedo te impidió los héroes.
Yo soy un rasgo de silencio cobardía vertical sin asesino, pero me digo me nombro y canto y sé el propio tallo de mis sombras, devoción crecida de las piedras como el submarino tesón que alza las hiedras con la obscena infalibilidad del cáncer.
tu tú largo árbol azul , pasión de abejas sin la prostitución de las plazas a propósito
el mundo es un lento veneno que logrará tus mecanismos asestándote la ferocidad de balcones y engranajes.
Mueres, mueres, mueres, como las cosas que inauguran una nueva vida y pasan por el día sin alzar los hitos ni inaugurar las cruces

922

Querida Cristina.

Dos cosas no serán en esta carta. Una, escribirte al final lo que vos misma dejaste en aquel papel, una noche que todavía importa aunque diga cualquiera; la otra cosa que no será es hablar de alguna carta que no te ha llegado y tal vez no te llegue
Todos tenemos un tiempo. Ésta es la primera vez que te hablo del tuyo. Tal vez un día vos me hables del mío. En realidad no importa. Ahora me hago a la espera como un labriego que a la orilla de la tierra echa a andar un tiempo frutal.
Un día te tragué los ojos; ahora te los vivo como la tierra convocada en las semillas.
Por eso te hablo de tu tiempo, de los ojos; porque yo tengo un pedazo de tu tiempo y de tus ojos. En realidad todos tenemos los ojos y el tiempo de todos. Encontrarse es poner un costado en un costado. Por eso aunque tengamos el tiempo y los ojos de todos, no todos han sido por nosotros.
Aquí te alargo una hora para ser en los dos, nosotros que sí hemos pasado por nosotros.
En el campo tengo un montón de cuadernos y papeles entre los que está tu letra.
Esta carta ya ha terminado.
No puedo cumplir (por ahora) ni con el formulismo de intercambiar lo escrito una noche, ni con el de pedir perdón. por eso me limito a desearte suerte en los exámenes y tratar de volver a las cosas que no nos sobren.

Un gran beso.
hasta mañana
tal vez te mande esta carta.

923

Mi cabeza,
todo el mar degollado ave de música latida en luna
sobre tu pie marino raíz de pan pájaro dormido
tañerá el hambre mineral que te tierra
desde la música que se derrite en tus manos
hasta el campanario que silencio a caracol
en el águila de trigo
en la arista de dolor que te afila las esquinas
recodo inmemorial el muelle sin partida
andenes de sangre cortada en piedra
el ciego de cerrojo apila manos de silencio
en la garganta que te ultima en sombra

924

en el vientre de tu garganta un grito vacío me espera

925

En los suburbios de tu sangre
donde las cenizas del vino son
pájaros que
perdieron la altura
andenes de espera sin distancia
tu corazón queda
como un puerto sin partida
Yo tengo tu albedrío de
ciego mientras el mundo
ojos atrás del vino que te empuja
leva anclas
más allá de
la niebla
y más acá
de un templo
dimitido

926

He perdido bandera en medio de la batalla
y lucho ferozmente sin saber amigos o enemigos
Ya todo es espada y furia
y he perdido patria y altar y religión
y fe y mano en la mía
o vigila para mí desde un lugar
donde no estoy

aquí yo ahora,
este lugar donde soy
y esta manera de ser yo y no alguna
otra cosa
y este instante constante que vivo
como una isla en un río, inseparable y siempre
ahora
limítrofe de lo recordado (siempre igual)
y lo soñado (siempre soñado).
todo he perdido y en medio del fragor del mundo
sólo me queda el miedo de morir
(ciego tal vez) girando espadas (ermitaño de mi sótano,
como un molino loco de terror y ceguera.

927

Llegarán un día mis pájaros
a poblarte el beso
poniendo más allá la lejanía
de un diluvio cualquiera.
¿Qué podrá consumirnos las
distancias entonces
que hemos hallado todos los sitios
donde podíamos buscarnos?…
y el mundo se abre a nuestros
pies como una fruta caída
asumida o invadida
por las hormigas.
El viento nos lava el beso
y más de dos hormigas
mueren bajo nuestros pies
ciegos.
Y no somos asesinos en verdad
y somos
la horda seglar
de que hablan algunos
viejos que se emborrachan
en los hormigueros
y cuentan de los cíclopes
pasados.
¿Quién nos alcanza el beso
aunque se emborrachen
los hombres y las hormigas
vayan a la guerra y a los
cementerios?
¿Quién nos amará como
nosotros que hemos inventado
el amor o lo hemos encontrado?

928

Desde aquí mi adorada Vivi, tengo la noche al hombro y una luna de sangre a media asta.
He perdido la voz como la dulzura de las manos en las piedras, y mis telares vacíos se levantan de invierno hacia el horizonte de los labriegos partidos.
Desde aquí, soy. Busco y donde el mundo pierde las palabras y las manos, levanto tu imagen que es mi soledad.
Las trincheras profieren las batallas. Las esquinas deponen su pavor de fuga, y huyen las ciudades también los silencios y los cementerios, huyen de cal o de terror frontal, hacia el espanto hacia el silencio vivo donde se pierden las palomas mensajeras.
Los muertos no tienen la culpa de su sangre. Las hormigas se agremian en los vientres dulces feroces finales, para siempre.
Bullen relámpagos desiertos en las catacumbas quietas de las sangres y yo no estoy quieto de sangre aún, no acabo, y sigo con el rencor de las solas medianoches atascando el dolor de mis cerrojos como un sabor a la mitad del cuello, de vino de náuseas y de beso.
Aquí, desde aquí, crucifico mi abismo vertical sobre la tierra, remoto grito sin raíces que viene de la profecía que se duda o se pregunta cada día.
Mejor será dar paso a los ratones. Taller ansioso del olvido, donde el sueño pierde el rastro contra el vino, de la tarde que pierde testimonio.
Hoy peregrino de mi suicidio de silencio recorro mi ermita sin estrellas con la noche al hombro y el hambre de las manos aturdido sobre el pan de los espejos.
Venía desde otra historia, el día es siempre aquí la hora es siempre ahora. Y porque tengo todavía todavía, todavía vive mi despojo de garganta como un obstinado suicidio en golondrina
porque el mar es más extenso que las alas.

929

Oración por los que nunca rezan:
Dios…
Alguien que rece por mí que no lo hago nunca.

930

Si he rezado, después de haber gritado y dicho tanto,
he logrado la voz

931

yo que me empujo con navajas y me llamo con sirenas
veo pasar a los que caminan hacia el horizonte.

932

Los brazos de las olas vociferan su debatimiento y se
sumergen en el pecho en el instante incomprensible
del sueño.
El mar duerme en cada instante.
Ya tenga uno de horas. sacado del sueño de su ola
nota despertando en cada instante de su
quietud la inquietud de un instante nuevo para
mis ojos aún acostumbrados al instante viejo.
Entre cada dos instantes mil instantes para que
el instante llegue al instante.

933

Entonces,
medíamos el mundo con palabras

ahora
parados en la punta del amor

como en un muelle
echamos las manos a la vida

934

Vendrá la noche y tendrá tus ojos descalzos
acorralados de sombras contra el espanto
(una sola sombra no vencida
es la duda de estar ciego)
Sí vendrá la noche y tendrá tus dulces
batallas
los tiernos cementerios y los surcos de sangre
Ésas son tus cenizas.
Vendrá la noche o irás
la soledad es siempre dos
y partir o quedar, qué más da.
Los ojos vacíos o la espalda
La soledad es una cuando empieza
¿quién la nombra si no tiene principio?
Solo, quedado solo.
Por eso vendrá la noche
con su música vacía a clavarte espacios
en los lentos lugares
Llevar la cuenta es imposible entonces
cinco veces ciega y un solo bajo dolor,
cómo contar el camino
cómo nombrar las certezas?
Vendrá la noche y tendrá tus hogueras
quemará tus cotidianos hechiceros
así se suicidan tus manos,
honda y lúgubre raza de pájaros sin raza.
Donde son palomas no han sido o ya no.
Por eso las ventanas con cerrojo
son el dolor de un muro sin pausa.
Ya no son, ya no soy,
y tú mueres
a noche mueres
cuando el silencio arrecia
y la distancia es un lugar infinito alrededor
y el infinito ya no tiene números
Donde morir
sobre la noche echa a volar
las mariposas de tu sangre
para envenenarte con bocados de noche
hasta que haya venido del todo
como la diaria muerte nocturna
que termina en la mañana cotidiana

935

En ti me quiero siempre alguna cosa

936

fui sonido que se clavó en tu oído, íntimo.
Secuestró tu hondura el desbarranco de mi carne

937

Si como cuando pasa el viento
y la tierra rapta
yo me fuese,
¿en qué suelo te anclarías
planta?

938

Ay, los árboles tupidos de calvicie,
cuando sólo queda el recuerdo
de las frutas

939

Más allá de este silencio espeso
como los huecos húmedos
o el hambre que queda sonando
en los que murieron de hambre

940

la realidad de las cosas, la tiene
mi conciencia.

941

A tu derrota, paloma curva desnucada en una tarde
Himno de sangre testimonio de la
entraña donde crece el
grito
Tu derrota, la batalla y la resurrección son
tuyas.
largo suicidio preparado de abismos,
desde lentas sectas de sombras
que agremia tu silencio

Yo soy tu raza, levanto tus espadas
y tenso tus recelos (el acecho es un
gato) y puedes morir de tarde esta
tarde.

942

Hoy he muerto, camino seco
derogando mis estilos, porque ya
todo pierde la manera
Soy un qué sin cómo, vacía fe sin rito

943

me florece la voz en la garganta

944

Para elevarte el palomar de mi garganta,
soltar amarras de mi pájaro azul de lejanía
callola vana oración que ha sido tanta
y te consagro mi melancolía.
a través del invierno llega tu voz y me levanta
el rito de cantar la primavera impía
por eso mi mañana se recupera y canta
cuando las sombras se suicidan de alegría.

945

se desprendió el ahora de la nuca de mis ojos y me despeñé por la íntima caverna
Ah! soledad del infinito…

946

y se derritió el espacio – se vació el vacío

947

Amo tu pelo como las gaviotas
Que auscultan el íntimo mar que se me escapa.
Amo tu pelo de lacios violines
tibio y blando e infinito
como el hondo mar que impregna el silencio
de los caracoles.
Amo tu pelo de muchas preguntas sin respuesta
en que mis manos son más inútilmente solitarias.
Amo tu pelo que chorrea como la lluvia nueva
por los techos.
Yo quisiera enjugar mis dedos en tu pelo
como el sauce (veleta del arroyo)
por eso amo tu pelo que no acaricié
nunca
que tiene infinitas sombras.

948

Como una gata suburbana
me como tus palabras
mastico barro de sangre
como la entraña que se abre
y en el vientre del sueño
te tejo la imagen que te crezco.

949

Tu garganta de caña
rueda pájaros de pan vacío
como una campana de madera y trigo
como un palomar de abejas y de águilas
como la tierra tiene brazos por las raíces
para tocarte el viento de los ojos
te abro un campanario de silencio roto
donde eres el nido que te vive.

950

Abriré remansos de música en tu sangre
quiero decir un día que habré sido absuelto de tus nunca
Y yo que he sido todo mi tiempo
te volcaré toda mi historia sobre el tiempo
y toda mi inexistencia derogada y tú serás
el testigo de que siempre fui
aun sin tú saberlo.

951

Cuando arreciaba sobre ti

952

De un racimo de lágrimas
haré un rosario

De un racimo de besos hice un rosario
y fui a rezar mi amor ante tu imagen
y fui deletreando mi oración cuenta
por cuenta
y me quedó la cruz
y la perdí también
y te crucifiqué
con las tres veces del clavo
y se incendió de estruendos el
silencio
Y cayó sobre nosotros un remanso
de sueño
hasta que el bosque de voces
enronqueció de callos
y el silencio nos volvió sus vísceras
y se empuñó en el mango de
nosotros
y vimos huir una cola de sombra
y quisimos rescatar el humo
del sueño
hasta que la espuma de mis
olas se endureció
y dejaron de cantar mis
olas contra
tus muros
y en mi silencio inútil de cruz
de clavos de lanzas y de espinas
yació involuntario
compendiado en tu carne de
vasija
mientras se escurrían
las últimas gotas abrigadas del
silencio
el último silencio de los ojos
el último silencio de nuestra lejanía
el último silencio del silencio.

La hora se coaguló en las horas
en este quizás primer momento
del eterno nunca
ignorado
no sé si nuestro sendero
será la semirrecta del humo
y con mi madera se hizo el fuego

Y digo distraídamente
hablaremos mañana de este
segmento triste
mientras
con un racimo de lágrimas
hago un rosario y rezo.

953

se quebró mi noche
y entre los escombros
de sus ramas
lepraron las hojas, del
silencio
de tu verdad
soberana
y el viento taló bosques
y el otoño de tus ecos
pobló de cielo, mi silencio
y lo desengrilló del párpado
de tu antes ignorada

Y me incrusté
como un grito
en tu silencio
de templo
como una espina
de luz
como un lanzazo

954

Voy al templo de tu cuerpo a rezar
Hasta el techo de tu cara la mirada se
incensa
y baja la boca como un balde al pozo
y besa el altar de tu piel y se detiene
a comulgar el ara.
y allí se yergue un grito de silencio
como un gesto antiguo, descubierto
y existes desde siempre como una
oración
Y yo no te supe o no te recé
nunca

955

me gusta besarte y ensordecer mis ojos
ir disolviendo en silencio el rumor de tu cara
Y luego verte resucitar entre los peces en mis párpados
y no entender tu lejanía y mi alegría insospechada

y miro tu pequeñez y te veo enorme y me extraviara

/boca
como si me acercara tanto que viviera en tus poros
y me sumerjo en las olas de tus ojos blandos
y nado en ellos y me queda el gusto a sal de sus gotas.

y las cosas tienen un ocaso y se guardan en ti
y amordazas el mundo como la persiana de un cuarto

/solitario
y zozobro en mi silencio construido con mi voz
y en el techo de la noche eres la estrella que estoy mirando.

956

Voy a buscarte
donde puedo mirarte varias
veces en el mismo instante
Donde puedo contemplarte horas
sin que tu momento se inquiete
en la corriente de esas horas
y me estucho en mis recuerdos
e ignoro qué luz visita mis
ojos abiertos
en qué frío me desvisto de mi
desnudez sin fuegos y sin hielo
mientras soy un trago de
mi propia hambre
y en el estómago de la
mente me disuelvo
y reconstruyo mi antes gastado o
cambiado
o me agrego a mí en un día ese día
imposible de ser
y visito mis ojos visitados por ti
Allí te eres como fuiste.
tu imagen se enganchó
como el musgo en las piedras
y te caíste de las horas,
o yo fui goteando migas
de donde puedes estar en mí
para tenerte en uno solo, en
todos tus minutos.
Tus imágenes son quietas y
duras.
Las horas pasarán como las olas
y tu presente y mi conciencia
de ti viajaron en pos de la siempre hora
nueva, como el agua recorrida
por la onda
Y voy eligiendo entre las
gotas de tu rastro revisando
pie por pie hasta llegar
al beso que aún no se secó
a la puerta que se impone
como yéndome a buscar al
fondo de mi enmimismamiento
o que mi súbita estación en
mí durante el momento
que será pasado está sin principio,
por la que te has ido
como todos los días y desde
la que empiezo solo y me alegro
de nuestra realidad
Y me vuelvo a hundir a bucear
las imágenes que viven en los
juntos.
y empiezo a extrañarte,
e intento traerte y meto
las manos en el agua
y el agua me dé la respuesta
de su carne vacía de ti
que te desordenas en ella como
las cosas a través de las llamas
y no puedo atraparte
y mis manos son jaulas de leones
y puedes irte como un gorrión
cansado de tu curiosidad
y dejarme con mi impotencia
de caja fantástica
entre mis dedos
de piedra
para encerrar la luz
con mi impotencia de caja
para vaciarme del vacío de ti
que me llena como la oscuri-
dad de una caja cerrada.

957

Nunca voy a poder escribir
todos los poemas
porque no sabré todas las combi-
naciones de palabras posibles
y si las supiera serían distintos
porque el tiempo en que esté
te haría distinta…

958

te congregas en la herida
como el pez en la arena se
acumula en un rincón del aire
filoso

959

Hay un rincón remoto donde el corazón
tiene pasos más que en la sangre.
Un lugar que está detrás de las gargantas
donde se grita el viento
tras las vertientes que guardan
las ruecas de la música
Un lugar agazapado tras los telares
de las horas
que descansa como el misterio
remoto de la vida
tras las glándulas que emiten los
silencios
son pequeñas pupilas, como guitarras
de ternura,
Son los vientres donde se hilan
las sombras fantásticas de la felicidad
donde van rostros y voces ojos, manos
a convertirse en llaves que descifren
los candados de las almas,
Donde humean las mentes de los
que sueñan a recorrer el itinerario
de los sueños a descubrir la
melodía de las verdaderas ilusiones.
Hay un lugar que es como el
canto infinito del gesto de los
ojos
Donde los embriones de amor tienen
una copa de poesía
para beberla simplemente como la tibieza
de una mano.

960

Es imposible partir de la finitud
material para llegar a la infinitud
que no puede nunca ser material
o del material.

961

Mi necesidad de ti es
tan grande como tu
existencia por eso
serías suficiente sólo
si pudieras esconderte
en mi conciencia
y dejar la ropa de tu
cuerpo en mis sentidos

962

Y cuando se pronuncia la primera letra
de silencio, yo ignoro si es la pausa
de una coma o si es la semirrecta
decisiva de un punto final;

963

El diario rito de la poesía que amamantas

964

A ti porque guardaba el tú que nadie
era
porque te pareciste fácilmente a mi alma
solitaria
te doy mi soledad como una mano solidaria
para la soledad que acompañaba tu letal
espera

A ti que de mi espada eres la vaina
verdadera
y eres igual al eco de una cara imaginaria
que sin más somos nosotros sin las palabras
arbitrarias
porque tienes en tu como simplemente mi manera,

A ti que cruzas mi silencio a tientas
porque callas con las mismas sombras
de mis grutas
porque anterior a nuestras veces tu ruta era mi ruta
y porque todo es mutuo y yo siento lo que sientas
y porque eras lo que me faltaba para ser Nosotros
te doy mi costado que no es para los otros

A ti gracias compañera mía
porque entre fragor y olas fuiste amiga,
porque eres la entrega sacrificada de la miga
y le diste tu nombre a mi melancolía

Gracias por tu mano de candelabro al día
con laxitud de gaviota y valentía de espiga
y gracias por tu pecho bífido que liga
un palomar al laberinto que la savia guía

Gracias amiga, tú eras esa luna
de los cielos de mi silencio oscuro
con que amedallé las noches selladas
de los muros.
Gracias por tu mano mansa y tibia
como cuna
y por asestarle al candado de mi alma una ganzúa
Ahora todo es paz y riego imperceptible de garúa

A ti, de los ojos traslúcidos como uvas luminosas
del palomar de sangre y campanario al medio
a ti que arredras mi melancolía y tedio
y esgrimes tu bandera implacable a mis noches
silenciosas
A ti que has hecho callar silencios en mis cosas
a ti blandiendo antorchas y palabras en
asedio
a la sombra aguaridada que yo mismo no
remedio.
A ti que te devoras mi oscuridad y te la
empozas
A ti melancólica después de la batalla
a ti con un sepulcro que te cava
hasta algún templo
a ti que para el ruido de las flores callas
valiente e indomable silvestre ingenua y
niña
porque por ti ya el músculo, el nervio y la cabeza
templo
quiero decirte mi paz, como el ocaso
manso en la campiña
a ti abierta y mano como un puerto
a ti que tienes cuatro pasillos hasta el seno,
y dos oasis como cruz de médanos que almeno
para el viajero de tu propio desierto

A ti de los ojos que convergen en la imagen
que despierto
a ti que desentierras lo que en mis vísceras
es bueno
y te tragas las proas brutales de mi tierno desenfreno
A ti que te comes el musgo de mis túneles
abiertos
consagro a tu íntimo telar mis mejores
abejas
para que el galeote que guardas no
descanse,
y para amordazar el a veces otoño de tu sangre
y así como la araña aún dormida tejas
y la hembra madrecida más allá se amanse
hasta que un día por un cráter se desangre.

965

Tú que arrostras valiente mi veneno
bondad en mano e ingenuidad en pecho
que enderezas el recodo que es mi acecho
y tras de toda mi maldad me piensas bueno
Tú que sufres el dolor ajeno
de par en par el ojo que profundo mecho
y que me guía a tu alma por un quicio estrecho
que amamanta mi sombra como un franco seno

Tú que amainas mi fragor como una flauta
que acercas tu caricia temerosa a mi locura
que mientes credo a mi mentira incauta
y das de beber sin desmentir a mi espejismo
Tienes la generosidad dispuesta de la guarida oscura
y la infinita mansedumbre del abismo.

966

estaba encerrado en las paredes de mí mismo
ya en la lengua hecho saliva el sabor de la ceguera
sin saber desde dónde se fue la última luz ya olvidada
y soñé que alguien entraba y me despertaste con la puerta

se aturdieron mis manos al tocarte
y tu voz me encandiló y me asusté de creer en tu existencia
y tuve miedo de ser muda baldosa en el oído de tus pasos
o que estuviera en mí la impotencia de una campana sin

/mano en su cadena.
Por eso me gusta desnudarte poco a poco de las sombras
y comprobar mi despertar no soñado
y el cadáver de tu ausencia.

967

Tal vez porque al morderte los ojos sangras savia
Y aletea la imagen en el agua enolecida
porque las alas de tus manos intentan
mariposas

y el caracol de tu oreja se traga las
tormentas
porque hay pianos en tu boca de incal-
culable música
porque en tu ojo intermitente
giran molinos de sombra
porque tus puertas murecidas ya no
serán abiertas
y tus ventanas ciegas
son desconocidas tumbas
porque el rictus del relámpago
te enseña a morir espantos
y el tic de las estrellas es un latido
de párpado,
porque no resuelves sombras sin las velas
y tu boca es ola o pájaro
que tirita hacia una orilla y nada o
rema
porque supones Dios y clausuras ídolos
y porque al final de todo
mueres como el pez, de una pregunta
tal vez porque no sepa qué decir de ti
y tú seas sólo tú porque te pareces a una
imagen
pero más que todo amiga mía,
porque un silencio basta para dos silencios
y con una sola soledad somos dos
solos
me paro frente al ídolo que nombras
y te nombro tú porque tú ocupas mi
costado.

y porque tuviste principio y compartimos
el idioma que
inventamos

968

Con un vértice muerdes una aorta
que es precisa cerradura de garganta
hormiguero o abismos infinitos
donde rompe el viento cava enreda o canta

ventisquero tumba de algún cóndor muerto
ermita que halla el rumbo de extravío
ciego
callejón cerrado que empagina un asta
fecundo surco al anzuelo del labriego

969

No somos nunca
espectadores de nosotros

970

apuñalar de un
grito tu silencio

971

el vértice áspero y sombrío de algún piano

972

Un banco que no importa me soporta.
Tengo a alguien al costado.
Una señora insistentemente al frente me
mira como si se supiera en mí.
Y yo me hundo y pienso y cuando vuelvo está
ella con la constancia de su vigilia indiferente
puesta allí, como una idea mía.

973

Tú estabas con tu madera perfumada de música.
como un violín ebrio de embriones.
(como una veleta de música.)
Tú estabas así, con tu cara de fruta,
sangrando el alma por los ojos,
como una hemorragia de silencio.
Y tus ojos gritaban,
tu grito como un mástil en un puerto solo,
que apretaba el cuello de mi alma
estrangulándola.
Y te fuiste, sin dejar de proferir silencio por los ojos.
(tus ojos se parecen a los de una estatua, con
una última mirada perpetuada, porque
sólo pueden mirar de una manera, como un diapasón).
Tú estabas allí, como una talla
que se ablanda con la idea,
como una talla en fruta,
tierna y frágil,
toda mano,
toda muelle
toda sótano oscuro y desolado.
Yo no podía dejarte ir:
y te retuve,
y sigues aquí con tu cara de fruta,
con esa misma cara de miga de fruta,
continúas, en ese mismo instante,
en el instante que es ahora,
estática y tallada,
diapasón y silencio,
con la intersección de tu vida con el tiempo.
con ese solo gesto sin imagen.
Y te retuve,
y tengo en mis manos tu cara de fruta,
en las manos de mi alma,
y en los ojos de mi alma.
Y te retuve, hondamente,
pero marchaste,
porque sólo quedé con esa imagen.

(Toma mi recuerdo como una vela,
quedará guardando el altar de tu imagen,
como un rito diario.) no te olvidé.

974

Tú emites mi silencio.
Tú profieres este alarido de
silencio
Tú callas.
(Ya no sé dónde quedan las
ventanas,… hace tanto tiempo
que es de noche… hace tanto
que no llaman a la puerta…
¿es que ya no hay pájaros ni sol?
hace tanto que no
vienes a avisarme dónde
está la piel del silencio,
que me siento mezclado
con él, y no sé dónde termino
ni dónde empieza mi soledad,
como si yo vuelto silencio
también
fuese una isla de agua,
un náufrago de agua,
brutalmente de agua,
que nadie puede salvar.
Tú profieres esta oscuridad
Tú callas, tú faltas,
tú no llegas,
tú te diluyes, como el humo,
como una palabra sólo sospechada,
te quedas, como un atroz frío
de ceniza contra los recuerdos,
contra mi alma que ya
no se parece a nada,
porque ya hasta te equivoco
con una imagen llena de cosas
viejas
Elena de mí
que he quedado detenido,
allá,
desde donde tú profieres
mi silencio
como una luna negra o
quemada
tú profieres esa luz
donde no puedo ver las caras
de las palabras,
y tu nombre, sido muchas más veces
que tú,
que ya te ha dejado atrás
sirve como una luz ronca,
para acrecentar las
sombras de mi silencio.

975

A ti que esperas como un muelle
con un rito de olas
latiéndote en los muros
con las palomas del mar
aleteándote como páginas
A ti que esperas como un muelle
sola e inútil, con la clausura
irremediable de los ojos de los peces
muertos
A ti que tienes el corazón
como un reloj, como una veleta
de la sangre,
que esperas como un dogmático
muelle de silencio,
que boyas sin ancla,
en tu soledad,
en tu frío abandono de muelle,
atrozmente lamida
por los pájaros obsesivos del mar
que te arieta,
A ti que ya ni pasas ni llegas,
ni te vas ni regresas,
A ti que no tienes nada
que pueda enseñarte cómo
son tus manos,
que no puedes comprobar tu piel
sino contra tus manos,
a ti que gritas silencio
que tienes el alma
crucificada de ti misma,
que eres el sacerdote de tus
propias aras,
que sólo puedes callar
o pensar,
a ti
quiero darte mi silencio,
para que tú misma elijas
las palabras
que están en él calladas

976

Ahora que ya es tuyo el tú y el adjetivo

977

A veces amaina tu recuerdo obstinado

978

Un día iré a buscarte, cáliz de sombras.
Como la abeja a la callada muerte de la
flor del veneno.
Beberé de ti el embrión de la noche, como un
polen amargo
y no podré arrostrar mi propio silencio
y moriré con tu nombre callado, clavado
en la última idea
como la última seca mirada, que
ya nadie podrá descifrar.

979

Tras de la niebla un faro hiedra luz
su afónico sonido se propaga,
amarillo entre el polvo de humedad.
Yo busco la noche, me ayuda a callar.
No me gusta el silencio.
pero mi sola voz no basta para
romperlo.

980

El infinito es una escalera interminable y sin referencias.

981

A ti que tienes el transparente silencio de las cuevas
y la franca ofrenda abierta del aljibe
y tienes en el medio la abeja de la miel que sobrevive
y el panal donde tejer la lejanía,

Quiero dejarte la semilla mía
que se prolonga más allá de lo que vive
para que tu hondo labriego la cultive
y el tiempo nuestro se desborde de los días.

A ti que guardas esa espera de guarida
con la leña para el fuego desde antes
llevaré, a tu silencio, el grito de mi antorcha errante
como buscando una nave en el agua hundida
porque ése es el impulso y rumbo terminante
una orden divina y pagana presentida

982

A ti que tienes la infinita mañana de las plazas
y los ojos revoloteados de cálidas palomas
como ventanas cotidianas de tu alma que se asoma
(inválido habitual no más allá de una terraza)
A ti que eres como el origen de una nueva raza
de ojo manso e infinito que amamanta y toma
de cerrojos o pasillos de sombrío idioma
hago la acechante misa del arco de la caza.

se embosca acorralada tras los árboles la sombra
ése es el misterio oscuro y frío de un recodo
de cada gruta iluminada un pájaro se vuela.
A ti que te llamas con este tú que nombra
que tienes obediente y panecido el originario lodo
enciendo antes del rezo el tanteo de una vela.

983

A ti que te comulgan las abejas del silencio al flanco
Que no tienes faros que alerten a los ciegos barcos
que emites el eco de los cielos en los charcos
y el infinito idioma de un cuaderno blanco
te doy el murciélago de una sombra que me arranco
la sangre de flecha y el corazón de arco
los silencios y las cosas que con tu nombre
marco
y te consagro el costado de ceniza en que me estanco.
A ti que tildas el final de la rígida distancia
que limitas la extensión de la aislante lejanía
forjo el grito fervoroso de paloma mensajera
hago el rojo buche que la hora escancia
y te soy con la entrega total de la umbría
oquedad
y la ronca furia del amor de fiera.

984

A ti que eres veleta de mi noche pasajera
ventisquero en que se enreda la hebra de la sangre
que tascas el pulso de la savia ventisquera
cuando el reloj lleva la cuenta
del otoño en un estambre
que tienes el muelle piadoso de la espera
la oquedad urgente que socava el hambre
y la contemplación paciente lisiada en
la ribera
porque el fervor de mandíbula puño hasta el
calambre
es la piedad divina de tu vientre hospitalario
y el paternal cuidado que amamanta un lecho
obediente y silvestre del néctar arbitrario
A ti que tienes el horno del hornero
y el vaso generoso que germina el pecho
te alcanzo la mano tendida con que espero

985

Te pareces a las palomas a lo lejos,
por eso casi siempre tienes algo de velero
guardas el infinito sin enfrentar espejos
porque aún no ha sido lo primero
Nada has perdido es el instante cero
no ha transcurrido historia, nada es viejo
la tarde se libera por un agujero
que es un cerrojo al templo poco a poco añejo

Rompe el ala de la onda contra el muro
la escollera se abre guarida, a las gaviotas
y es vaina ya cualquier túnel oscuro
donde indagar la sombra honda e ignota

986

A la hora de la azul melancolía
hago en el silencio buches de música caliente
y se abre mansa y fluye tibia una vertiente
y se acomoda en las palabras de la lenta poesía
Amo la hora en que silvestre y blanda se
hace mía
La oración no dicha y la sombra transparente
y el rito que comulga fervorosamente
la abeja con el dogma de la profecía.

Amo la hora en que los himnos se evaporan
de las flores sonoras de silencio reverente
porque es el instante en que el ateo se convierte
en que las manos se detienen se arrodillan y oran
o el alma se obsesiona en el recuerdo del ausente,
melancólica pregunta que el silencio vierte.

987
AL CORAZÓN

Tenaz remero reloj o golondrina
molino, buche o durazno ensapecido
estrella intermitente en la sien profunda y fina
gárgara, canguro galeote de la savia
peregrina
andén
muelle que lleva la cuenta de las olas

988

Masticar los abismos con las manos
con latidos de palomas y el pulso de las olas.
la vena titila como la tiritada gola
y te aquietas pausada siesta de verano.

Quedas casi muerta y has casi muerto en vano.
las escolleras de tus túneles se derraman solas
sobre playas infinitas que después desolas.
Hacia atrás y hacia delante todo es muy lejano

El laberinto de la vena catacumba
es un indescifrable pasillo sin estrellas
¡Cuántos buzos no buscados en las tumbas
y cuántas noches y silencios que se van con
ellas!
Pero te rescata la mañana nueva
como la mano que tiende la solidaria
cueva

989
AL VICIO

Tesón de corazón o golondrina en viaje
ciega obsesión de coito incontrolable
Voluntad dimitida al tirano deleznable
involuntad de molino y abandono sin coraje

Urgencia y número sin fin y sin relaje
altar de ciego de la misa inevitable
Urgente sirena hasta el delirio de espejismo irrealizable
rapaz candado de herméticos herrajes

Sentado al carro del tiro desbocado
ya todo concedido poco a poco hasta locura
fanático rito de hechicero equivocado
beberás la última gota del que
te profesa
y sobre sus escombros que ya no tienen cura
pondrás con tu bandera, la de la pereza.

990

Esa inevitable falsedad ante un espejo.

991

Cuando la austera gravedad que te introvierte
te cae al rostro como un luto que te empoza
un severo misticismo te ensimisma
y un hálito de honduras se te asoma.

Es la hora en que la azul melancolía
como un canto de sirenas te reclama
y te vas de los ojos hacia un templo.
Y queda la carne de casa abandonada

Voces de la nuca del alma te acorralan
y te suben como himnos lejanos que se
atisban
toda tu piel abandonada no te alcanza
y a una misa ignorada te arrodillas.

Desde un lugar un día restituye un rostro
tu recuerdo es un oficio inexorable
y un sabor de tristeza te atraganta
sin palabras para un canto inexplicable

992
NUNCA

Este rotundo espacio
es mi actitud de infinito
en un punto
adivinado un presagio de siempre más
allá
como una inmensurable longitud
circular
de historia vacía hacia mañana
siempre.

993

Yo soy la vez del mundo
Yo soy mi alrededor
porque todo empieza con mi
testimonio.

994

Este día total y circular
tiene dos relojes completados.
Todas las maneras del sol
repartidas en la eterna infinitud de
una tácita esfera.
Este día es de todos en alguna o en cualquier parte

995

Digo que te recuerdo ¿y sabes por qué?
porque todo lo recojo de tu nombre
esta tarde,
porque tengo la tristeza partida hacia
tu alguna parte,
Por eso digo que te recuerdo,
porque eres aún en veces que ya no tienen
ahora
y estás en el fervor de todos mis todavía
un poco de mis ámbitos consagrados
que en estas tardes grises
raspadas de trajín mundo y esquina
en un tango caliente se llaman
melancolía.

996

Con el vientre valiente
donde el rincón más íntimo
es un techo lateral o una trinchera
desollada
lacerado de algebraico ladrillaje
media res mural
y lepra improrrogable del acero
yace su resurrección sin derrota
ni embrión
tan sólo un pagano presagio de altura
un viscerado baldío
ronco de sólida sangre reseca
y rituales devastados
de espacios que ya no tienen medida.

997

Inconcebible encaje
coagulada música sin testigo
tan sólo para una tarde gris.

998

Entre el raspado y agrio gris vertical
otro gris de cigarrillo
cabido sobre el filo regular de los aleros.

999

Desde la noche total una luciérnaga
es la duda de no estar ciego
Hacia dónde tiro los anzuelos
si no tengo el rastro de la idea.
como una luciérnaga
no me queda sino un ciego de la idea.

1000

Un gusto de suburbio se me vuelve
canto
cuando tengo entre las manos
un himno que es trofeo
traído de tu íntimo suicidio sin
abismos
como un eco o un aroma
sonoro de mar en los caracoles.

1001

Sobre tu almohada se derriten
perros de infinito y sombra
largos pájaros de silencio

1002

Mi silencio es un poco tu silencio
Mi voz es un poco tu silencio
donde mi mano es lejanía
o un tal vez no presentido
donde se congelan fantasmas
de remotos lenguajes

1003

Ahora tú eres un largo tal vez
donde yo nada pregunto,
sólo te imagino sin pretender adivinarte
porque me basta para el sueño con soñarte

1004

El trajín del lunes te doblega
tu libertad tiene costados infranqueables
y tu acero interior es de madera
con el acero de afuera
por delante
Un rictus de espacio te agiganta
(pero el largo sueño derogado)
sometida de esquinas y semáforos
y el albedrío ahorcado en la
garganta
con los ojos lastimados te confundes
tu verdad humana con costumbre

Y en el fragor del silencio cotidiano
has inventado una voz para la gente
otra manera de tu rostro equivocado
Y no te conforma el dogma de los
trenes
ni la obscena saciedad de los lisiados
y sucumbes a la consigna irremediable
de ser sin decidir dónde ni cuándo

Sin quedar nunca pasarás por todo
yo tuve tu vez, déjame que te lo cante
aunque sea sólo de este modo
porque yo tampoco quedo aunque tú
pases
te devora la ciénaga del mundo
con su alarido vertical de cal y luces
ya mi silencio de sótanos te
aturde
y te asestan su trinchera los balcones
y tú tienes un balcón pero qué importa
que los otros también sean cada uno
No es rito ser la gente de los otros
pero un poco pagana te arrodillas

el trajín del lunes te devora
como un ritmo regular de hacer el todo
en batallas sin pendón ni religiones

Pasarán tal vez tú misma pasas
por el diario lugar de la batalla
tu infinito final no tendrá nombre
porque habrás muerto en la guerra
de los
hombres
un huerto es el campo de la sangre
que será, pero nunca cementerio
y soportarás con la frente tu anonimato eterno
de haber muerto sin nombrar
cuándo ni dónde
y sin que nadie testifique que te has
muerto
aunque sea para ser dudado nadie

1005

Éste es un canto para que tengas tristeza
de mis cosas,
porque yo tengo tu tristeza
y quiero que te quede un sabor a mis
palabras
como un remoto sonido de costumbres
viejas.

1006

El tiempo inapelable. inexorable

1007

futuros recorridos

1008

Ahorcó un reloj y las manos
empezaron a girar con los
latidos del reloj muerto
como molinos

1009

Tanto silencio he recorrido
Tanta soledad he sido
que hoy me bastan estas pequeñas cosas.

1010

Estuve mirando largo rato
el infinito blanco del silencio
con la voz azul de guitarra sin dedos
como una calma sangre para el surco blanco
la voz hacía un remanso por dentro
agazapado el potro del grito de barro
y canté tanto y callé y callé tanto
que el alma se comía las estrellas como un
hueco
Era la tristeza estaba la noche de los otros
los gatos del viento peregrinaban su estopa
y yo seguía un poco loco y un poco…
(tal vez nunca sepa cuándo dónde y qué
a esa hora
turbia)
¿Quién recuenta el delirio o la cordura del que solo
no deja ni el testimonio del verso en la locura?

1011

El íntimo trajín que medra
vertical en las vísceras de los tallos.

1012

Quiero contarte que todas las tardes
son un poco tuyas
que alguna esperanza siempre se te asoma
como señalando el rumbo de la lejanía

1013

Para comerme tu tristeza
para comerme el insomnio de tus manos
todavía se me acercan tus palabras viejas
donde fuimos y quedamos.

Para comerme tu alegría
Para llenarme de tu primavera
La misma paloma de las palabras idas
con un ramo de flores se me acerca

Yo quiero enviarte mi palabra nueva
para hacer un nido de sol con tus espigas
donde el invierno también es primavera
tal vez por tanto haber sido golondrina.

1014

Y un pánico anterior de callejones
en la persecución alucinada en el delirio
arrollado por detrás de reflectores
como una ola que rompe al infinito
Suburbial acecho de zaguanes
el paso empujado por navajas
y la duda de morir en los umbrales
o chocar en una esquina con la sombra que
me alcanza.

1015

Ah tu rueca frutal donde te enrollas
alrededor del hijo

1016

…y seremos aún vaciados tantos ciegos…
qué puedo dolerte
el andén sin vigilia de tu vena
una lejanía que me alcance
un silencio que viva mis palabras…
tantas soledades te esperas en la gente
tu costado es alguien siempre
alguna vez alguna parte
qué puede morirte mi ciego
acortado por la gente.
Ni siquiera mi pobreza de pensar
que acorto un ciego.
qué puede vivirte mi ciego iluminado
qué pueden vivirte mis manos sin raíces

1017

Manchas de luna llevas en tu
pan

1018

Tengo la sangre llena de tus pájaros.
y la boca espumosa de piedra y nube

1019

Estoy sentado en tu escalera y pienso que me estoy asomando a las mil posibilidades que son los tal vez que yo solo no puedo contestar.
No quiero desencadenar ningún tipo de conflictos que no me son derechos, por eso, y por un poco de aparente discreción apelo a los papeles en reemplazo del timbre.
El motivo de esto no es más que seguir adelante con nuestra charla interrumpida tantas veces o no empezada todavía.
Ya no hay «caballero de la Rosa», por eso tampoco hay mañana que no deba ir yo a buscar.

1020

Al entrar, me acometió ese sonoro
hueco de silencio que retumba
en las iglesias. un fragor de catacumba
se levantaba remoto como un último coro
Las velas estallaban múltiples en el oro
reconocí el miedo infantil que me zumba
a veces como el presagio que me sube de la tumba
de las viejas armas o de los tesoros.
Entonces me debatía como los suicidas
Los espejos del eco me repetían en las naves
tuve en mis manos el número exacto de mi
vida
Me acerqué a un santo cualquier santo,
y pensé: señor he venido a que me laves
Se me alargó el suicidio por la sangre, y
me llené de espanto.

1021

Me descalcé el mundo me cegué los dedos
me desnudé el mundo
cerré cinco ventanas en muro
ciego por ciego
ya sabía silencio
ya sabía negro
por eso silencio negro
por eso todo silencio
y la vigilia en un punto
en silencio de silencio

1022

así estuve tanto tiempo
y después así
y siempre de alguna manera
Y nunca la verdad no era otra cosa que como

1023

En el barro original
en el barro de sangre original
haremos la colmena
que nos sobreviva
Hay un mar
un mar que un poco somos
y otro poco nos naufraga.
en el punto solitario
donde el mar es un candado azul
de acecho giratorio
construiremos naves que se nos parezcan
que hablen de nosotros.
para echarlas a flotar
sobre el mundo que también
nuestras cenizas.

1024

Ya nos estamos remontando el silencio
el acecho nos acorta los ojos por atrás
tenemos la voz cerrada
entre las palabras y el alma
y nos estamos secando
como peces desterrados.
(Ya nos vamos buscando el adelante
cada vez más inmediato)

1025

Asómate a mi voz
como a una rama donde están preparados
ya todos los veranos.
Todas las palabras hacen el silencio
como una tierra marina
donde mi insomnio echa redes
de campana.
asómate a mi voz
como la íntima lluvia
total sobre la tierra
mi garganta de semilla se
desquicia
grito de flor en el cuello de la tierra
Todo será dicho sobre ti
asómate a la tierra
a beberte mis veranos de voz baja.
mi silencio de caña se destapa
(como un espejo)
esperando los dedos que eres viento
para que abras mis palabras
como un testigo.

1026

Iré a buscarte los días
a poblarte las horas
a urdirte la sangre
como una ciudad nocturna

1027

Historia es tiempo. desde ti
anticipado el rostro a cada día
anteponiéndole rostro a cada día

1028

Tu imagen revolotea como un remanso sobre mi arena.
Los pájaros de tus olas navegadas vienen a recoger sus plumas
pero mis botes no pueden encontrar tus alas.
El mar revolea una ola.
tú tienes olas detenidas
con himnos de peces disueltos como hojas en el viento.
Yo lluevo sobre ti y ocupo tus intersticios
La noche revolea nuestro beso, segrega una palabra lenta
que queda revoloteando como el remanso de tu imagen,
No necesitamos buscar el beso
Es una chispa que emiten nuestras piedras
El beso simultáneo de nuestras indiferencias cae como la noche.
Nuestras bocas se toman las manos,
nuestras manos se besan
mientras somos mano o bocas y voy a comprobar
en ti los dientes de mi forma,
mis límites exactos, y tú te empapas de tu realidad
de valle.
Tu imagen revolotea como un remanso, mientras los
dientes del cántaro
depositan su presencia tácita, como el eco que revolotea.

1029

Eres silencio, sin embargo, te hablo a veces
como ahora.

1030

Las sombras son testigos
de las cosas

1031

la noche está desorbitada

1032

te trastabilla la garganta para mentir
que no

1033

Desde aquí y ahora
medraré en los pasillos de tu savia
para que cuando yo, que también soy el mundo,
pase por tus hojas como el viento
a recoger el eco que te dejara latiendo mi alarido

1034

A ti que estás llena de sol
como una iglesia de oro a la mañana

1035

Tú que eres la otra orilla de mi silencio
Ese rumbo milenario que me empuja desde razas
y tormentas

1036

Para tu voz de madera y tu corazón de casa
mi silencio se hinca,
como una devoción de rezarte sin palabras.

Porque un púlpito supremo te señala
mi vela sin timón se te arrodilla.
y la mejor manera de mi mano te la alcanza
Y ese rastro que dejamos a la espalda
esa estela dimitida
es testigo de una mano inaugurada

un lanzazo de sol le clavaré a tus sombras
y arrasaré luego tu silencio
y te clavaré mi luz con una antorcha

Y por tanta soledad que ahora te empoza
te encenderás por dentro
para mitigar una espera de mil horas.

Y para tu mano de paloma y de guitarra
y para tu carne de miga
este fervor de raza

1037

En el fragor de la tristeza lenta y tibia
suelo llorar y nombrarte,
y agitar los brazos de mi corazón como las hélices
de un molino borracho de tormenta o una golondrina cansada en el medio del mar.
La noche ya me llega al cuello
y nado para llegar al otro lado de la noche
con el silencio clavado al medio de tu rostro;
Nado como ninguna tarde en tu boca
en el pájaro nuevo que aprendía a volar el beso
Si tú supieras lo que es cruzar ciego y a tientas
los inmensos territorios de silencio y de soledad
por las noches sin luna y sin barandas
mordiendo los ojos con los párpados
apretados de fervor sin fe
Y las manos cerradas sobre el lugar que no tuvieron
las tuyas.
y el nombre tuyo dicho a veces
ronca e inconscientemente como susurrando: Dios mío.

1038

Tú que pasas a recoger mi poesía sin rostro
que desmantelas un ídolo que es mi apostasía
tienes hacia mañana mi azul melancolía

1039

Recuperar de algún espejo mi cara dejada atrás

1040

Ésta es una nave al silencio

1041

Esta ciudad cualquiera
de remotos rostros cotidianos
resueltas todas las maneras del cuadrado
con digestiones de nafta en las esquinas
y la garganta progresiva de motores

1042

Campanecido

1043

Un arco de sol que se suicida
una curva de canto que se rompe
una mano desbocada de gacela
algún tigre sospechado y un espanto.
un agobio de garganta,
alguna caña obligada hasta la tierra
Un campanario solariego sin domingo
al medio de un rostro ya infinito.
¿quién llora tanto en mi recuerdo
que mi tristeza es un olvido?

1044

Pregunto una mano tuya.
¿Por qué la ruta de la primera golondrina?
Desde una costa remota
tal vez una respuesta no se pueda golondrina.
Pregunto tus manos
como escrutando con un grito el vacío de
una iglesia
sonoros de silencio
los hondos huecos me contestan
Tu mano es un lugar para tu mano.
Pero tus dedos

1045

La onda bucólica que es humo desde el vino
un pavor de sombras y molino ciego

1046

Cuando leva anclas la luna de tu sueño
y el barco de tus ojos está en la medianoche
esgrimida la mano más íntima
lista, como una abeja, para tejer con el humo,
un telar fantástico es tu libertad
y tus alas infinitas tienden velas.
A veces yo también abandono mi ciudad
olvido la carne contra un gesto último
y algunos pájaros que no tuvieron tiempo
quedan auscultando silencio.
Los ojos acantilados
, puertos de nave sin testigos,
siguen su vigilia olvidada de centinela dormido
Ya las consignas del mundo no me alcanzan.
mientras braceo entre ciénagas de niebla
con un remanso que me llega al cuello,
abiertos ya los cepos de mis ídolos
que se sacuden el olvido de dormir mientras el mundo.
Una noche te aprendí,
un ciego me enseñó a mirarte
y cuando los duendes del sueño volvieron a sus cuevas
y la carne sorprendió mi lucidez atónita
te pregonaba un canto con tu nombre
y ya todo el día fuiste oficio.

1047

Siempre recojo las tardes desde más atrás de los ojos.
mi voz está antes del mundo
y ése es mi silencio
una ventana empañada
o tal vez la tarde siempre sucia.

1048

y en telares de guitarras sin testigos
tejerte una estola de silencio que te abrigue

1049

En las tardes desteñidas, melancólicas,
me siento a un telar, quizás de poesía
y desde embriones remotos florece un huerto
con cierta vaga ausencia de otras tardes limpias

Esas tardes espesas de silencio tibio
y la tristeza azul, sin pena, que redime
tanta farsa feroz que fue alegría,

1050

lejanos barcos de bruma
de las tardes azules
a lo lejos como espuma.
las nubes son blancos tules

Tal vez es la tarde más profunda
sonora de silencio hueco y redondo
crece en todas partes la melancolía
amarilla tibia dulce todo inunda
su música remota, azul de fondo
y la siento casi como si fuese mía.

1051

Con los ojos huecos crudos fijos. sordos
como una mano tendida pero muerta
y mucho más aún una ventana que se ha vuelto
muro
casi zafio, por altivo, acechaba en la puerta

Una caja vacía su pedido, un bastón blanco
su bandera
y una vigilia lenta fija indiferente
su implacable y constante actitud de espera

Con voz raída y turbia, pregonaba su ceguera
asestando su harapo por reproche amargo
Cada uno que pasa deja un peso en la caja
sin pensar siquiera dónde duerme el pobre
por la noche

lavan el agobio de tanto despilfarro
el de la abundancia que no se ha compartido
¡y creen pagar tanto egoísmo
con una altiva o cobarde limosna de
domingo.

y ante tanto me pregunto ¿quién es más justo?
el ciego que se aplasta y echa en cara su defecto
el rico que compra su paz con dos monedas
o yo que los critico como si fuese perfecto?

1052

Qué es el mar
es una ráfaga un aliento
una palabra que acomete sin acento
que sentados y en silencio podemos escuchar

1053

Si te acompaña la soledad
y del lugar de mis palabras
el oleaje de un silencio te acomete
si llevas la cuenta
de un pájaro en tu sien
y el techo es testigo de tu mirada vacía
Si los ritos al sol pasan
y llaman en vano a tu hermetismo
impávido
si olvidas tu mano en algún rictus
y la descubres esperándote
cuando recuperas la carne tras el sueño
si una vigilia no responde
y un silencio de siempre
empieza a ser silencio
si escuchas que callo
y la tarde se hace mucho más azul
sin ser distinta
si sientes un miedo inexplicable
de barcos cancelados para siempre
si como tu mano
olvidas tu boca
como un puño asido de mi nombre
contra el íntimo buzo de ese sueño
cuando vuelva a hablarte,
después aún de tu lejanía
aunque te trastabille la garganta
para mentir que no,
vuelve a negarme.
Luego, cuando vengas a buscarme
yo te habré esperado.

1054

Cuanto más gente hay más falta lo que no tengo
Cuanto más cosas me rodean más solo me siento
Si tú no estás es como… como si fuera ciego,
aunque todos me hablen…, todo es el silencio
Y tengo un pozo clavado ojos adentro
todo es lejano no lo comprendo.
todo es extraño y pienso
mientras todo esto es yo estoy muy lejos
y entre toda la noche que me encandila,
te recuerdo,
y la música crece y me llega al cuello
como una ciénaga en que pueda hundirme
yo no sé dónde estás pero te sueño.
tal vez olor de cómo eras, un poco, pero te
pienso
y con las pocas cosas que rescaté de ti entre el mundo
te hago en un trono un ídolo inmenso
y en las noches como ésta, tristes, largas,
te me arrodillo y rezo.
Tal vez no sé rezar tal vez yo no sé cantar
pero grito himnos en silencio
Y son todos tuyos. tú que estás lejos aunque tal vez no
estás tan lejos, pero no estás aquí y eso
basta inmensamente, para que mi
distancia acabe en otro puerto.
yo sé que todos tienen un momento
en que se retraen de todo, de la carne los
ojos y los dedos
y se acurrucan en el alma a la hora del rezo.
tal vez ésta es mi hora y sea por eso.
Yo no pregunto por qué, simplemente
sueño:
Eras tan dulce a veces lejana vaga, como
una música que de lejos me viene
estabas llena de….. cómo decirlo simplemente
de esas cosas que tienen los pájaros y los árboles,
que tiene Dios, de esas cosas que tú tienes,
y tenías una lejanía, un túnel de cristal
en los ojos
y a veces te asomabas como queriendo ver qué
pasaba donde eran los otros.
y volvías a tu gruta tal vez a masticar
un rostro aprendido en esas tardes
azules.
Ya casi en el recuerdo todos los días son uno solo.
es como animarte sin horas sin lugares
sin esas cosas que son simples detalles
verte como una flor al alba,
transparente pura blanca
oírte la voz limpia, descalza
y las manos desnudas como las gaviotas
blancas
tal vez ya no volverás.
tal vez yo te olvidé y tu recuerdo me
sorprenda un día,
pero aunque pases como esas cosas
que sin más se olvidan…
(no no pasarás… aunque sí, debo
volver a la vida)
y si pasas como esas cosas que no tienen
todavía
ahora antes de tu olvido,
para que quede como un hito de mi historia
este testigo, te doy este trofeo de mí
mismo,
y te guardo sin respuestas de mañana,
sin saber de los buques partidos.
me inclino como una abeja llena de fervor
y me arrodillo
y para el tal vez olvido
te escribo.

1055

Toma mi voz como una espada
esgrime mi verdad
abandona tu mirada ojos adentro
derrota el mundo que
te crece en la garganta
Podrás desatar tu voz que fue cautiva
liberar tus ojos maniatados
y reconstruir tu ciudad
para que vivamos juntos.
Labraré tus manos
en los surcos de tu pelo enjuagaré
mi sudor
y cuando en tus huertos
amanezcan los brotes
cante la primavera
te dejaré sola
para que aprendas a llamarme.

1056

Cuando tu suelo mastique
la ceniza
y el árbol nuevo se sostenga
con el fuego roto
que comió la tierra
hacharé tus bosques
y haré fuego sin espalda y sin cenizas
Para calentarte las manos en
invierno.

1057

Si te duele tu espalda
y el rastro y el paso que a mi distancia
empeñas
vuélvete sin temor de la sal
y ayúdame a tenderte
la ofrenda de las manos dimitida
por tanta espera sin espera.

1058

Este rencor de alambres
de impávidos barcos cuadrados
en puertos sin tiempo y sin partida
Esta furia de cementerio
de tumbas sin lápida
y sendas porque sí
entre muros resbalosos sin ventanas
o con huecos cerrados, hacia nunca
Este horror de cielo cuadrado
de techo ¡qué más da! tan alto
y pájaros fugaces
que enloquecen de pavor
y árboles que se aferran
a vientos vencidos,
como un velamen manco en alta mar
Cuánta piedad
para el que sueña
el otro lado de un recodo
Cuánto túnel despavorido sin fronteras
Qué odio de ciudad y de clausura
tanto una fatiga
de no asir silencio
a pesar de un rezo sin altura y sin
palabras.

1059

Tu relajada paz de barrilete
tu fuerza de alambre
tu mano de pez despavorido
en un dolor y miedo sin azul
¡Qué importa tu distancia
sin costados!
la piel de tu voz dos veces
y todo lo que tienes de sueño
Alguno es tu lugar
también tu hora
Dónde y cuándo no importan
si eres mucho más
mi íntimo oficio de pensarte.
Para qué tu carne
Para qué tu vez, tal vez
si es mucho más dulce
agregarle a un rostro de mi sueño
tu imagen aprendida alguna tarde.
Todo lo tuyo tiene arena
fantasía fugaz de algún castillo
y un ariete de mar inexorable
que no perdona rastros
¿Para qué tu verdad?
si eres mucho más aún mi alma
que te inventa o te recuerda
que te sueña o te imagina pero te ama
y si eres, te pareces a mi alma,
y entonces te perdona.

1060

El tallo de tu cuello

1061

tus ojos de estanque

1062

tu furia de alambre

1063

¡Qué importa tu espalda
para una mano tendida!
un día le regalaré tu nuca al rostro
Puedo llamarte hasta
alargarte el harapo derrotado de mi
grito
¡Qué importarán cuándo contestes
las veces de buscarte!
Ya estarás conmigo.

1064

Cuando tus manos estén mustias
y tu boca de gaviota un día
sea ya una llaga envenenada
cuando tu sonrisa limpia
sea una mueca amarga
cuando el mundo te señale
con el desprecio que aparta,
cuando tu vientre seco
sea una huerta árida,
cuando tengas el recelo de los gatos,
cuando seas mala,
entonces te amaré buena mía
y será tuya mi mano que te levanta.
Es muy fácil amarte
limpia buena y sana
pero si un arco se subleva
en tu garganta
si tu mirada es un hueco caliente
¿cómo no ser mucho más dulce, amada
y amarte mucho más cuando me dueles?
Quiéreme también si mi mano es un sapo
mucho más si mi voz hiede y ya no canta
y si mi boca es un surco sin sangre
y una ciénaga feroz la sentina de mi alma
ámame y redime con tu beso
tanta derrota y tanta lágrima

1065

Para tu voz de bronce

1066

Para tu espalda de silencio
para tu frente sin respuesta
para tu sola vez
como un hito en una tarde cualquiera.
Para la imagen que te sabe
y ahora tienes algo de mi espalda nueva
porque mi rastro te conserva
Para tus cosas porque sí
pero mucho más porque tú eres con ellas
para el quizás que es tu secreto
que mi callada pregunta no contesta
aunque en verdad yo no te lo pregunto;
Para tu torre enhiesta
que se alza como un heraldo de historia
o un faro de frontera
desde donde crece tu rostro con tu hora
Para toda una espera sin espera
que porque ibas a llegar te fue vigilia
quiero darte esta guitarra sin cuerdas
que aunque no tiene nada que decirte
sin altar mi fe se te arrodilla y reza.

1067

¿cómo puedo amordazar yo tus espinas
cómo si no soy tus heridas
si no soy las flores ni el dolor
ni el dolor ni la ponzoña es mía?

1068

…Pero puedo contarte mi recuerdo
al otro lado de los días existes
hacia el norte el sueño te anticipa
a la espalda la memoria en que subsistes

algo te alcanza todo este silencio ofrecido
un sacrificio un dogma de callar algún fervor
de ausencia
todo te acerca un ofertorio arrodillado
¿cómo puedo, ¡como tu espina! si tú eres la que llevo
hundida?

1069

Tu boca desorbitada.

1070

No importa, sigo adelante
aunque sea con el sueño.
¿dónde quedaron mis piernas?
a mil leguas
sigo gritando cruces,
mi garganta hace siglos
quedó sueños adentro
¿quién sabe dónde?
igual grito: levanto una torre
pongo una flecha en un arco como un gato
un cuello es un tallo como sea
en una rendija erijo un ojo
¿dónde dejé los ojos?
y sigo adelante. no pregunto si avanzo.
ningún camino se termina
hay una noche más larga, sin después
y sin mañana
Las velas igual siguen tendidas
el viento no importa, pasa.
tantas tardes tantas noches y mañanas
si me sobra será una tarde sólo.
qué importa la hora de la frente en la espalda
cuando todo es rastro
en la senda caminada
ni se vuelve la cabeza. ¡si ya estamos ciegos!
sigo adelante. ¿para qué sentarme
a demorar el camino?
El camino es otro y allí no puedo sentarme
sigo inexorable, paso a paso.
No pregunto cuándo ni dónde
Ya sé qué.

1071

taloneándome las sienes
un hocico empecinado me persigue

1072

el albedrío de mis noches
no te alcanza.

1073

bastan siete teclas para poder toda la música.

1074

Esta noche la garganta a media asta
limpio mi voz con las palabras que te nombran
Esta noche mi voz puede tu nombre
y mis manos tus países ignorados.
los grillos tiemblan su canción de lata
y yo suelto las amarras de mis mejores pájaros.
algún silencio vela el sueño de tu voz de manzana.
No pregunto tu sitio puedo anclar mis manos.
para tus alimañas íntimas haré un cerco de fogatas
y sitiaré con mi asedio tu ermitaño
hasta que tú misma te desnudes la coraza.
pero ahora es noche y el sueño es en vano
para tu verdad tus imágenes no bastan
y todas las veces, que son un rastro de espera sin cuando
una a una te nombran, como esta noche llena de palabras.

1075

a bordo de la luna.

1076

el silencio llega como un lúgubre emisario
todos lo dicen a la hora
del albedrío sin cadenas

1077

todas las ventanas dan a rostros vacíos
con los ojos verdaderos
contra rostros remotos.

1078

un gesto áspero tuyo
me irrita el gusto.

1079

los árboles llenos
de várices

1080

Sabemos que de la injusticia la culpable es la Justicia.

1081

¿Recuerdas un poco todas mis cosas?
el quehacer de los dedos en tu carne de miga
como la lluvia minuciosa en algún techo?
El atareado rumor de nuestras sienes
y la roja y redonda labor en que se afanaba
el pecho.
Recuerdas cómo nos andábamos
de pie en el quicio de la historia
como un pasillo hundido hacia el
alguna vez o el nunca?
Recuerdas nuestras veces
abriéndose paso entre el fragor de la
gente
y la ciudad hostil y el acecho circular
de las esquinas?
Y aquellas tardes en que nos atábamos
a los extremos de la lejanía
y rompíamos a correr sobre nuestras
espaldas hasta asestarnos el hambre
duplicado de los ojos que callaban y que no.
Recuerdas cómo nos echábamos las
manos para enjuagar algún olvido
en el pelo infinito.
Yo todo lo recuerdo
y la cadena de tu espalda como tu garganta
y el rumor que levantaba el musgo
arrinconado en tu ciénaga nunca.
Y los pájaros celestes de tu olor frutal
suelto o volado como un himno
de barriletes y de trigo sudado
en la cosecha.
Todo lo recuerdo
hasta cuando no te quería
y me afanaba por treparte la sangre
hasta la luna en mediodía de la
frente
para empujarte el insomnio
que tal vez logré y no supe
Y recuerdo que te quería en verdad
que te quería
ah! azul garza de trigo y fruta
donde perdí los dedos
que te quería y te recuerdo
y que te habré querido mañana.
tu sangre múltiple como el helecho.

1082

líquida madera. los hombres que te flotan
en los ojos como vestigios de lejanos náufragos

1083

Yo quise agregarle tu hombro a mi
camino
plantar tu voz en el silencio del costado
para hacerme un jardín bajo las manos.
y comer el verano en las espinas

1084

las flores como dulces campanas.

1085

el canto tembloroso de los
grillos de cristal

1086

topo de la sangre se empecina

1087

la fidelidad es una gentileza

1088

Te has tragado los trenes.
andén
es un abismo hacia después.

1089

Las calles te desenredan de mi tristeza arrastrada.

1090

Yo marcharé
rompiendo tus raíces con los dientes
tirando de las lianas en tu selva
para enloquecer campanarios en tus ojos.
Y me iré afinando en las hormigas
para subirte hasta el viento por los pinos
Y vivirán mis manos en los nidos.
y me crecerán los ojos en las frutas.
para volver al viento
tras la tierra por la savia
cuando pueda volar como un pájaro
gigante.

1091
EL ÁRBOL

Tus ojos se van como los gorriones sin verano
Y en la punta de las ramas como huecos horneros
se me quedan las manos
Siempre el frío trae pájaros helados
Por eso ya un poco te confundo el rostro
Y las alimañas del mundo que en alguna parte
son dulces o son melancolía
se van comiendo las frutas caídas
a mi sombra
Te había crecido la boca en las flores
el otoño preguntó por tu carne
y por el rito de la primavera
como en una torre o una iglesia
algunos pájaros hacen nidos en el barro
solitario.
Yo me vuelvo milenario
o nómada me muero por el viento
hasta secarme
y liberado pájaro
a veces me asiento en las ramas que
una vez me fueron
brazos.

1092

el caracol de tu oreja
transitar tu sangre si ya todo estaba
designado
Ahora tal vez no te conozco.

1093

Si mis manos se van a la guerra
y mi voz ya no arde en tu costado
si el viento trae hambrientos soldados
y en el fuego de los dos en nuestra misma leña
otro dolor de invierno
se seca la sangre
si otro sonoro silencio se te acerca
y restaña con mi espalda su vacío.
(tú eres mi espalda)
si la guerra es larga
y un fusil conmigo se adormece

y si mi lejanía es más larga que la guerra
y otras manos van al bosque con mis
hachas
Yo no te habré olvidado
Te contarán que ha muerto algún soldado.
que en los andenes del regreso alguien quedó esperando.
Yo llegué también de alguna ausencia a tu ausencia
Por eso tendremos el olvido largo
y la tristeza compartida como la leña y las manos

1094

Marcho contigo donde estés
porque siempre pregunto a nadie por tu
tiempo
y sin saberte dónde o cuándo
te amo y te pienso
con las lejanas veces
con el tiempo del recuerdo
que una sola vez tuvo mañana.
Ahora un viejo día
pero mucho más un día contigo
te nombra hacia delante
te contesta siempre
con el tiempo que ya no será
pero que será siempre mañana

1095

Porque existes mucho más que mi recuerdo.
acércate amiga de mis cosas viejas
El día no importa. Si ha de ser mañana
Aunque mañana yo te llame y ya no vengas

Pasa, yo no tengo puertas
Pero algo se abre a tu presencia
y si tu verdad es más extensa que la hora
serás mucho más en lo que quedas
Para guardarte más acá del mundo
más allá del beso del silencio y de la ausencia

1096

Sobreviviente de la batalla completada
despertarse héroe o cobarde

1097

mis manos están hechas de raíz

1098

como una puerta prohibida

1099

las dos veces de tu savia

1100

Mis manos han ungido la lluvia
han delegado los fusiles para el hambre
pero no han dado de comer a nadie
ni han llevado agua al sediento nunca.

Mis manos han construido cárceles
las prisiones no están sólo bajo llave
pero no han ido a suplantar fatiga
ni han tocado la frente del que muere de
sombra
Y han matado a Dios sobre la carne sola
y han descubierto el dolor de las heridas
Y al fin soy bueno, como todos.
y al fin soy los otros para alguno de los otros.

etc.

1101

Mis manos han hilado la lluvia
han rodado el viento
como molinos asidos al silencio
y ahora dejan el rastro del ocio
como un caballo y un jinete muerto.
Mis manos no vienen de la guerra
ni empujan fusiles sin nombre
hacia una calle
Mis manos han empuñado la luna
que subleva la íntima marea de tu
sangre
Pero mis manos se van a la guerra
no acatan su raza sedentaria
y aprenden a volar tanto se cierran los muros
y doblan los recodos buscando la mañana

Yo no he sido sometido
mi libertad no termina en una bala
y conquistaré sino los hormigueros
medrando por la savia hasta las hojas
donde encontrar las alas.

Y ahora mis manos que te nadaron
que bajaron hasta las vísceras del mar que
te prolongan
se van por las esquinas y las páginas
a buscarte en otra mujer que viva sola

Y otras manos que vengan de la guerra
con fusiles con hachas o palomas
otras manos pero ya no las mías
te subirán desde una esquina hasta la boca.

1102

Cuando la tierra sea un cementerio
redondo y un muerto solo esté sobre la tierra
y tenga una cruz en
una mano
se alzará el ojo de Dios con voz vegetal
designando los hombres de la rosa
hasta la arena.
la tierra es buena bajo las plantas
y todos seremos en la tierra.

1103

Arrancaba las flores con los dientes
y se murió con una espina.
su tumba está bajo las flores.

1104

Las flores te salen de los ojos
como tu pecho que se vuelca de palomas
y te vas con tu tierra hacia el arado
hacia la lluvia y la espera
a recoger tu sueño.

1105

Yo no tengo la guerra pero la guerra no me
excluye.

1106

Y el gato rojo agazapado en el odio.

1107

tú irás por mis espigas
lamiendo en mí los ojos de la tierra
amaneciendo el faro
anticipado por la sangre
hasta llegar a la primera
primavera
Yo soy allí sin huella
un poco la raíz que me precede
me anticipa
pero mi espalda termina alguna
tarde y allí te irás comiendo
las espigas
para hacer el pan en tu rueca de
sangre

1108

Llámame, tu voz no se ha agotado
todavía

1109

Escúchame
aunque el mundo sea entre los dos
y levante su voz anónima y gigante

Yo no hablo de nadie
hablo de ti

1110

tocaba la trompeta hacia el cielo, como levantando
una suplica de brazos, de mano, como un
candelabro

1111

Tengo miedo de que vengas a destruir tu imagen.

1112

Érase una dama, a una nariz pegada,
superlativo promontorio agujereado,
Un poco me recuerda al pez espada

piedra libre por la que está detrás del naso.

Leyó el diario con consternación y asombro visible
Leyó de los impuestos por el aire público
y con aterrador desconsuelo en un impulso
quiso extirparse aquel volcán del rostro

Pensaba —la pobre— son siete pesos diarios
la consumición promedio de los seres normales
aguileños, respingados, ñatos, casi todos

Érase una sombra larga a otra sombra
pegada
la primera un tanto humana,
la segunda, de montaña
vi el cuerpo que las formaba
una niña rubia y flaca
que detrás de una nariz estaba.

Oh, —gemía dolorosamente
con atroces gritos desgarrantes
como un fauno enloquecido de complejos
una especie de joroba muy muy grande
intentaba con vanos manotones
entre sollozo y sollozo, arrancarse.

1113

Comenzó a crecer la pobre,
poco a poco como todo infante
pero sin control alguno el desarrollo,
de la nariz se hizo alarmante,
ya a los dos meses era un caso raro,
la nariz un niño ella otro,
era un caso de siameses,

1114
EL MONSTRUO DE LAS DOS CABEZAS

Resulta que hace mucho, mucho tiempo
vivió un monstruo que tuvo dos cabezas.
estaban pegadas como un ocho.
mejor dicho como a oscuras, las dos de una pareja.
El caso es que este cuento contó un padre a su hijo
que no pudo dormir en el relato pensando,
y como en una aparición fantástica
vio por la ventana pasar al monstruo andando

1115

A veces te introviertes como las tortugas
y abandonas tus ojos,
el cerrojo de tu acecho,
como dejando la ventana
tu mente de perpetuo lisiado en la vigilia
a veces te introviertes y tu castillo de abandono
es un ámbito de dudas.
y mis preguntas te socavan y no vuelven
y mis antorchas no descifran tus sombras.
entonces puedo tomar tus ojos que no me son trofeos
y apilar tus manos de árbol seco
y beber tu rictus en que quedó tu instante

1116

porque ya no estás a la nuca de tus ojos
y yo llamo sin respuesta
a tu anzuelo de pescador dormido.

1117

El tiempo es sólo pasado.

1118

Cuando el tiempo pasa por la víspera
esperada
y el ahora es el instante que ayer era mañana

Todo el temor de la hora tantas veces pensada
recoge la verdad en que la ilusión se torna vana.

Se calcula y sueña la palabra, las manos, la
mirada

Está todo pensado

1119

los muertos no temen a los cementerios.

1120

Los locos no temen estar entre los locos
sólo los cuerdos, y tal vez porque son
los que conciben el daño.

1121

Has sido tanto tiempo como tú,
Que ahora que me acerco a la hora que
yo solo sé
No puedo esperar nada.

1122

Te dirán que la guerra ha pasado por mis
manos
Que he quemado la tierra y que sembré
sobre los cementerios
Y te dirán que yo he inventado a Dios
Después de andar por las ciudades secas
recogiendo las últimas miradas de
los muertos.
Pero ven igual a preguntarme
Yo sé de mí un poco más que los que dicen.
Y yo nada te diré cuando te vea
ascender por la montaña
con los ríos anudados a tu espalda
y los niños que se espantan de tus brazos
Y tampoco te preguntaré por qué me
han dicho
que la guerra ha pasado por tus manos
que quemaste la tierra e hiciste un
Dios de barro
Te sentarás al fuego que ya estará encendido
hasta que en el valle se apaguen las últimas
ventanas.
Entonces toda la tierra y los ríos de tu espalda
y el Dios hueco de barro que nos servirá de nido
como una sola verdad que no conoce guerra
se alzará como un himno de paz sobre la
tierra
Porque de todos, nosotros no habremos dicho nada

1123

Si un canto de sirenas te derrota
si se te pudren los ojos por mirar hacia atrás
si no resistes la espalda y te resignas de sal

1124

anónimos como los muertos de
la guerra y como la arena

1125

Y nuestra sangre congregada
se anudará en la colmena de tu vértice

1126

Tú te enrollas sobre el hijo bueno
como en una perla para tu rueca
que te va remando la sangre
dentro de tu carne buena

1127

Ahora que tu sangre se bifurca
como la sangre de la tierra
en primavera

1128

y tienes el tiempo duplicado
y un telar de miel y luna en el pecho te florece

Ahora y después
cuando hayas ya aprendido el sentido del
dolor
y se haya abierto por tu garganta final
el vientre completado

Ahora que la carne te pesa
redonda en un sitio donde
abarcar el infinito
yo que no he sido
yo que no he sido el labriego de tu tierra

1129

Mi pájaro de altura que pasa buscando
el verano

1130

Mi tránsito mi existencia celular de cosa

1131

Por el miedo de tu sombra en la garganta infinita
tu caracol quedará sonando mi antorcha
como un eco lejano que te hará tristeza
Te harán eco mis manos en el latido de la lejanía
sobre tus muelles solitarios
Nos habrá venido el diluvio y el pájaro que ya anduvimos
nos será ciego
Tu palomar de sangre temblará palomas
Tus manos de palomas
tantas veces tanteándote el costado por la lejanía
Tantos rostros andarás Tanta poesía
Tanto frío dejarán viajeros en tu gruta
Tanta espalda siempre
y el dolor occipital siempre de haber sido
y sin embargo sonará a mí tu silencio
como el primer muerto suena aún sobre la tierra
aunque se trague las guerras y la savia de los hombres
nuevos.
El silencio es el himno de sonar a uno mismo
y entre todas las palabras que será hueco el tuyo
Mi grito te hará destierro en el andén de tu garganta
porque en el abismo infinito de tu caracol que se
aprendió o existe el mar ya para siempre
mi naufragio emergerá a cada quilla a cada marinero
como una golondrina corta y todo el barro de dientes y
sangre que tragaste toda la lluvia que hizo guante en tus
hormigueros Toda el alma vivida en la invasión
irrumpida a luna y barco y mar de toro
y a historia recogida nos irá buscando el nunca por
las playas deliradas, donde el mundo no topa
la mirada corta en las esquinas y el filo de una mano hasta
la gente. Adiós amiga, porque vamos juntos
porque partimos del día que nos obliga y puede
para vivirnos más allá de la tristeza como el delirio de los
locos que no resistieron los ojos. Donde el nunca es un
siempre de historia vacía el último beso es un
barco ciego que ya nos parte como tanto pero esta vez
nosotros porque nunca, para siempre.

1132

El tiempo es un arroyo con gotas de
colores que pasa por un punto de la
costa que se tiñe cada vez distinto,
llamado cambio.
o el cambio es un viento que pasa
por el palco espectador y puntual
del tiempo.

1133

Qué antipático me suena,
el croar del despertador,
pero menos acogedor
es que me despierte una ajena
voz a mis pensamientos
Cuando pensando, en color,
la clase se me hacía
y mientras soñando crecía
mi ausencia de este lugar
Como picana de arrear
me vino la vocecita
mis sueños a zamarrear
Cuando mirando la libretita
mi nombre quiso cantar
Si sólo por ser mujer
mi nombre alguien cantara
nada hubiese que me alegrara
como escuchar y saberme
de ese cantar el objeto
Mas si aparte de ser mujer
es también la profesora
ahijuna por qué canta ahora
que soñaba con tener
varias cosas que tocar
con la suavidad de la aurora.
Si supiera mi angelito acorazado
la ahora estoy pasando
pedos estoy derramando
ya sin aire me he quedado.
Me podé todas las uñas
guadañando a mordiscones
miro a todos los rincones
buscando dónde esconderme
mas no me conviene moverme
pues los gases son intrusos
y mis compañeros ilusos
que no tienen la culpa
me hicieron conmoverme
y evitarles el espanto
que si un pedo me respiran
se mueren del atraganto

1134

He reemplazado mis ídolos
conmigo
extiendo marineros a mis islas

1135

Las mil veces de aguja de la lluvia
enarenan mi alma.
El silencio espolvoreado de gotas está
perforado de estrellas.
Allí la noche de las palabras tiene
sus heridas
mi alma está barbada
de púas.
porque el vapor de mi tristeza se
incrusta en sus vidrios,
Por eso mi dolor de poros tiene
un eco en la lluvia.

1136

Rebalsan las caricias atragantadas de los
dedos
y se derraman
y la piel emite su himno de espinas
y la piel desdobla de párpados su
cielo
y el canto se astilla en las alas
del eco
y las palomas se hunden en el cielo
y se escombran en humo
y el humo de las quillas se derrumba
desde el fondo de los cráteres
Y se disipa como el sueño
y nos despertamos tangentes
al vértigo goteando sus esquirlas
desnudos de la túnica del

1137

—Aquí me pongo a decir
por si acaso es dudado,
que la flor que vive al lado
a mí me pertenece
y si su alma se estremece
será por tu infame dado

—Sólo dicta tu corazón,
, para mí, triste condena
mas consuela esa mi pena
saber que ella no lo siente,
no te quiere, sólo miente
el despecho que te llena.

—Oh! las lágrimas que caen
de sus bellos ojos claros
dicen con dulces expresiones
la verdad que siento yo
que sólo hay un amor
que he de conservar en mis crisoles

Oh! Clara luz que no veía
oscura en la noche de mi engaño
traslúcida hoy de crueldad y desengaño
desabriga mi ilusión a la tristeza
de ver enturbiada la pureza
de mi esperanza de antaño

Mi indiferencia amortaja mi dolor
en hermetismo sordo ante consuelos
mi alma encarcelada entre los velos
se inunda de plácido llanto
no escucho de la felicidad el canto
no albergo alegría de cielos

1138

Hacia el jamás. el nunca. la historia.
¿Qué ojos recogen los míos de estas cosas que averiguan

Cuando un rastro de sombras es un miedo de volverme

Tus palabras van perdiendo cosas
y equivoco tu rostro poco a poco,
el olvido te arrasa y te devora
como un castillo callado por las olas

1139

una noche el amor me llegaba de la lejanía
y amaba tu acoso por la espalda
como un prófugo de tu vez perdida
Ya no tendrás el sueño hacia mañana,
y tu rostro dimitía y zozobraba
con la fatiga de las velas
porque el recuerdo te guardaba el nombre
pero te equivocaba.
la sombra te entra por mi ojo que no te miró
bastante,
y te devoran las olas

1140

A tus ojos se enredaba
el rito de ebriedad de las luciérnagas
y te buscaban el polen como a los faros.
Yo amaba tus ojos revoloteados
por los bichos locos de la luz.
y me despeñaba por ellos hasta dejar atrás al
sueño.
porque tenías la dimensión del mundo,
y la hora que te acorralaba
tildaba el hito de la vez que era recuerdo
o pasado inaugurado.

El miedo atragantaba el túnel antes de la
mañana final
y huía con las antorchas apagadas,
despavorido de las sombras sin respuesta
y los recodos de la incertidumbre.

1141

Quisiera ser querido y odiado.

1142

Pude, tal vez, echar un ancla en tu tormenta
resistir al mundo y la mentira ajena
Pero ya todo pasó. Zozobraste entre tus propias olas
Y ahora todo es muelles de abandonos a mi costa.

Haché durante siglos la leña que quemamos.
te esperaba desde siempre, como a un mandato presentido.
Ahora lo sé, ibas a ser eso: Lo perdido,
que se guarda eternamente como amado.

No puede odiarte mi odio, Nunca has sido tan
querida.
Pero eso sí, el silencio puede ser de tus cosas
Y la noche más oscura tendrá tu lejanía
y sólo tu recuerdo será melancolía.
Pude echar, tal vez, un ancla en tu tormenta,
resistir al mundo y la mentira ajena,
pero cerré los ojos y confié en los tuyos,
y me dejaste, ciego, frente a la mentira y frente al mundo.

Nadie es culpable, sin embargo. Esto es parte de nosotros
Ahora un olvido infinito es la manera de guardarnos.
Aunque a veces el olor del verano y de los pájaros
se puebla de ti
con la melancolía de las tardes en los puertos solos.

Tu nombre es un pedazo de historia inaugurada
tu rostro una manera de olvido paulatino
Tus manos dos palomas mensajeras no llegadas
a responder huecos silencios que aún cobijo.

Es la hora, pequeña, de mentirnos,
de romper la verdad que hubo en nosotros,
para que cuando lleguen los que serán testigos
No nos quedemos con un recuerdo solos.

Lloremos ahora con la cada vez más lejanía,
Todavía estamos al principio. Este día un día, será olvido
Y nadie llorará por nosotros, ni nosotros mismos
ni siquiera unos niños dormidos a la orilla de la vida
contra un sueño que soñamos, y dejamos dormido.

Todo tiene ya la dimensión de la mentira.
Tú sabes que a la noche, tal vez contra el silencio
nos damos la mano.
y presentimos ese olvido total, sin testimonios
y lloramos solos y nos olvidamos.

Teníamos un siempre, pero sólo uno
Podríamos haber sido siempre juntos.
Pero el nosotros yace en el camino bifurcado
y el siempre es el olvido sin fronteras

1143

gracias amiga, amada mía, por pasar a buscar
esta casi poesía, sin rostro.

1144

Un ojo tuyo es un cerrojo con acceso a la mañana,
como un pasillo infinito hacia el país de tu alma
y una ciénaga voraz, donde hundir una mirada.
Un ojo tuyo es un vértice o dos ramas,
o un rincón o gruta donde hacer un nido
y un remanso azul o túnel al abismo
o un pozo de sombras y silencio frío.
Tienes un ojo como una ventana tibia
y te sientas tras de él con la azul melancolía
de las tardes solitarias. Y todo, más allá de tu pupila
es el espacio infinito hasta la lejanía.
Te asomas a tus ojos como un lisiado a su ventana
y en la lenta siesta de la gris monotonía.
te recoges en tu alma como una mano apretada
porque tienes miedo de encontrar la vida.
A veces te acurrucas desconfiada o dolorida
como un pájaro frío o una mano enamorada
y yo te miro hueca y honda como los espejos
llena de voces y palabras que aún no son y son silencios
Y el infinito miedo de matarte con palabras
me hace callar o mirarte con mi propio miedo.

1145

Tienes los pájaros encerrados de una guitarra dormida.
y el insondable hueco de los caracoles con el mar latiendo
como un eco eterno clavado en un rincón como
un reloj sin tiempo.
A veces envío las manos al silencio
como palomas mensajeras para indagar diluvios
y vuelven los ojos como redes vacías
que sólo recogieron la sal de alguna entraña
Un día callabas con rumor de alma en recuerdo
y tu corazón de horno de un hornero muerto
rodaba el itinerario de tu sangre
como un molino ritual mordiendo el viento
Mordí, ya no recuerdo, alguna mano tuya
y los dientes de mis manos guardaron el
eco de tus mariposas
y el musgo de tus ojos me llenó la sombra.
Quise matarte un día pero te dije amor, amor,
quise besar tu silencio como poner una abeja
en un cáliz
y bebí tu sonrisa como una mañana
porque al pie de tu siesta había un rostro muerto.

1146

creo en mí.

1147

Tus ojos de charco con una noche estrellada
reflejada
Tu boca de tajo
sobre la fruta madura y ajustada de tu cara
Tu boca de ojo vacío,
de párpados, de alas tu boca de pájaro y
durazno
Abierta como brecha
sobre un piano,
Tus manos
Tus manos de paloma mansa
tu mano tierna y la sonrisa de tu
mano,
Las ocho sonrisas de tus manos.
un nido en cada vértice y un silencio
en cada mano.
Tu cuerpo maduro de guitarra
tu mirada infinita
y tu boca de olas, pero playa.
(donde llegar exhausto de naufragio
tu boca, golondrina
o casa
tu boca de remar siglos enteros
de silencios constelados de palabras.
Sólo sé nombrarte poco a poco,
país por país, como a una tierra
porque tu pasar, no fue ni llegar ni
partir
sólo pasar

1148

El corazón hizo una gárgara de sangre
como un molino roto que encalló en
el viento
Y el velamen del pájaro de barco
perdió la cuenta del empuje
y cayó a la orilla de la sangre
detenido o quedado como un
andén.

1149

Ah! mi corazón es un buche de sol esta mañana
la música dorada arrulla pájaros de lejana mansedumbre
en la quietud de las abejas baten alas las flores sin partida
ya depongo mi ventana de tristeza
Recojo el alma en cada cosa
porque todo es mucho más mi alegría sosegada
el cielo es una alta manera de mis ojos
lejano dolor que ya no agrego al mundo
el ojo limpio el alma ventilada
la mañana me hace un nido. No sé dónde mis ramas.
Hoy ya puedo ser amigo de mis manos
recoger de la sombra la mirada vencida, recobrada
hacer un palomar en mi cara, desde afuera
y abolir los cerrojos entre mis sombras y la luz de la
mañana.
Hoy mi corazón es un buche de sol, una campana
para proclamar las alas de mi sangre nueva
para lavar la nuca desnucada de los ojos.

1150

el viento me pasa la mano por la cabeza
el viento me manosea la cabeza

1151

Aunque no lleguen cartas, aunque tampoco hayan sido escritas, no somos en las palabras, sino entre las palabras y el alma, por eso este abrazo que nunca se cierra del todo, o nunca se abre, para retener el recuerdo del amigo o para recibirlo siempre.

1152

mis ojos añejos y empañados por las voces de mirada
raída y afónica de las cosas, recogen las cosas.

1153

tu corazón es un animal, respira música
una raza de vino en savia.

1154

Muela de la tierra
la raíz

1155

un pez como un cuchillo
vivo.
puñal de luna

1156

mientras mi alma
segrega mi amor
como el agua
de la música

1157

la telaraña que compendian
tus páginas, como la
humedad que se arrincona
amarilla entre los márgenes

1158

la r de la arena carraspea
como un timbre

1159

las llamaradas de tu pelo banderan
como chorros de sauce
que peinan los dedos del viento

1160

Quiero amordazar mi mente
podar las alas de los himnos viejos
que mojaron tu alma.

1161

La luna hostia

1162

Perseguir obstinadamente
un vértice dragar huecos
morder oquedades con gritos
esgrimir brazos de alarido
y bracear, nadando en la
locura hasta morir a la
orilla de las olas del molino roto
Ya sin luna ya sin alas
ya sin pozos ocupados
del silencio y las sombras
ahuyentadas con antorchas
eternas de palabras.

1163

Amor mío cuando leas esto
léelo en voz agria y turbia
para poder decírtelo yo mismo
aquí está mi mano abandonada
como el nido clausurado por las
alas.
tú que sabes por otras de mis manos
sabes que son roncas como
los palos de las ramas
amor mío quiero hablarte de
las tuyas de sonoros silencios
como los caracoles
Digo siempre que las tienes de
palomas
o del hueco sin llenar que hay
en las mías

1164

Desde los riscos de las noches frías
donde el viento con cóndores disueltos encalla
sin testigos
A veces me acantilo en silencios profundísimos
con la mano apretada sobre el recuerdo infinito
A esa hora, tu ojo es un estrecho pasillo hacia
la sombra.
Y una garganta impracticada horada el turbio
túnel de la espalda.
Es la hora de la misa del colmillo
en que la erótica abeja
muere empozada en el puño
de la flor voraz.
Es la hora del ahorco y de la asfixia
y del dogma de puñales en las vainas
para subsistir al silencio
que no arredran las palabras vanas de los
que no buscamos y encontramos.

1165

Un día claudicará tu secreto de montaña
hueca y chorrearás por un cráter tu verdad
gritada.

1166

Tus manos reman en mis aguas verificando mis
olas avisando mis confines.
mansamente adosadas como sombras. humedeciéndome
de la piel que tocan.
Busco refugio en ti tú me engrutarás en tus
vértices como un libro y guardarás mis ojos
como barcos en los tuyos y cuidarás
mis manos abandonadas
como custodiando las palabras que te dejara
antes de un viaje enredadas con las tuyas
como una súplica vieja tácita en sus hojas
hasta que vuelva a latir la savia por la hiedra que trepó

1167

mis ojos añejos y empañados por las voces
de mirada raída y afónica de las cosas
recogen las cosas

1168

Te pudrirás como siempre
y caerá inimposible la arena roja de la hora honda.
y el otoño ritual de los telares se desmoronará
proferido como un silencio,
desde el rincón primero.
Los pájaros de tu corazón caerán muertos,
y las alas viejas
y los cálices abolidos, volcados
(como el barro que ya no es tierra) serán desterrados.
Y tú,
tú de las vísceras decapitadas,
tú de tu piel que sólo sabe de tus manos,
tú de los silencios incrustados en ti,
no tendrás a tu mano,
una mordaza para tu sangre muerta,
ni un hijo para tu vientre.

1169

Estás ahorcada de mar como una isla.
como una isla de agua,
como una luna quemada, una noche oscura,
y todos pasan a tu orilla,
sin escuchar tus gritos de silencio,
y levantan tus llamados roncos,
como piedras o como caracoles
sin darse cuenta de que son gritos
con que estás gritando.

1170

auscultas el silencio
ruido de las estrellas.

1171

Eres una cruz vacía.
Has perdido los dogmas como un altar clausurado.
Tu madera solitaria, abandonada,
está llena de musgo de silencio.
Tienes la voz herrumbrada,
y tus palabras no están acomodadas en las cosas.
(yo rezaría por ti, pero no tengo oraciones).
Estás crucificada de silencio.
Y tu dolor inútil duele, sin que sea sacrificio.
Nadie llega a recoger tu martirio sin clavos,
nadie llega a clavarte,
nadie te seca el rostro con su alma,
(y se lleva guardada tu imagen como un eco.)
Eres como un libro escrito ya hace mucho.
Tus palabras están dichas hace mucho,
pero se han quedado contigo.
Tienes un nido y un rincón entre las páginas
una vaina o un guante sin espada y sin mano
y en la gruta sola tras la hiedra,
la guarida no tiene ni cenizas ni fogata.
Alguien podría descifrar tu silencio
llegar con los tres clavos
con tres besos
con una espina de mástil o de ariete
y enhebrar tu silencio con un faro
como ahuyentando tinieblas de tu sótano.
(Hay muchos pájaros emisarios de diluvio)
Tus manos de árbol no tienen un nido
La savia de tu corazón gira,
y tú sigues sola, tal vez sin saberlo,
porque nadie llega a acompañarte,
para que tú puedas saber tu soledad de ahora

Tomarás el candelabro de mi mano,
y bajarás a averiguar tus muros,
a poner cruces en tus costas como faros.
Y tomaré, entonces tu mano de guitarra,
como una paloma despavorida y ciega
y te crucificaré con dos clavos en las manos
y un lanzazo brutal hasta tu vientre.

1172

El viento de tu sangre se repite
sobre tu corazón de molino.
Tu piel es de manos tendidas no tomadas.
Estás toda llena de abandono, como un muelle.
Tus ramas vanas, traman el rito de la savia.
El dogma de las golondrinas te ha dejado esperando
Las olas nunca borran castillos de tus playas.
nadie escucha el mar quedado en el hondo caracol.
Los faros se han secado, las manos dimitieron
los aljibes clausurados están llenos de sal.
Y el viento de la sangre se repite en el molino,
como un vano rito de no morir hasta morir.

1173

A este amor en silencio seguirá un olvido en
silencio
y yo no sabré cuándo empieza el olvido

1174

Cada silencio que atravieso es una turbia
campana que te grita
A veces baja a mí con el fervor del rezo
con la silvestre sencillez del grillo que tirita

Allí donde el recuerdo es un templo
clausurado
el himno de la vieja fe que aún lo habita
calla sobre sí mismo como oyéndose cantado
por la vieja ara desmentida que en el espejismo
resucita

1175

me gusta que tiembles como las estrellas
como el agua que tirita
con pulso de mariposa
me gusta que tengas miedo como si fuese frío
que vibres como el pasto que tañe el viento
porque vibran las velas en las vigilias lentas
y titilan los peces en la
muerte seca

1176

yo te asesté un alarido
como un himno.

1177

por eso amo tus ojos
que callan con mi silencio

1178

Tú guardarás mi costado
y fe de ciego en una mano
serás rito de baranda
y la sangre de mis pasos
tendrá rumbo de
vena

1179

ahora bien, serás un credo
y un dogma de compañera
mi entrega será tu entrega
y tu vigilia será mi espera

1180

amo tus ojos centrífugos como el tiempo
en los relojes de remanso y abismo
y de púlpito infinito
el pasillo estrecho de
recodo y silencio
de refugio y acecho
porque te son rendija donde
se ausculta el miedo
caracol donde se enrolla
el rumor del mar eterno
donde te desagua el cuello
y ahorcas el silencio.
A veces entro en tus ojos
como a un país de ruido
y busco y no encuentro mi grito
que se despedazó
en los ecos

1181

Eras simple y cotidiana como la leche a la mañana
y tibia y amarilla como los duraznos
y honda y pozo como los pasillos estrechos de la sangre
en los días del verano
tus manos eran lentas y calientes
y espesas y suaves como la siesta amarilla
y también eras azul y terrible como el miedo de
llegar tras mucho tiempo
ahora suelo caminar lerdamente
con los ojos vacíos dejados en las cosas
cabiendo en el frío, con mi hueco, de las noches
y arrastrando los pies de pasos roncos contra las
baldosas sucias.
Siempre pienso en ti cuando recuerdo una mañana
y siempre

1182

perdí la cuenta de los pasos para saber
volver

1183

amo tus ojos de molino sereno
donde giran palomas
y se enhebra el viento
como en los campanarios
amo tus ojos de ventisquero
agudos como un túnel sin
espacio
con el hueco húmedo
de los horneros

1184

Tus ojos tienen el ruido de las flores a la siesta
y la longitud de los pasillos con acceso
a tu alma
Tienen el olor de la música caliente
y la piel del café y una oquedad de uva.
Son una cláusula de callar acorralado
contra el miedo
o un silencio turbio lleno de preguntas.
Siempre tienes los ojos lentos y tibios
pero alguna mano tuya ha sido
agreste y agria, pero no contra la mía
ronca como las nueces o los palos.
Sobre tu boca de bote pondré un beso al
naufragio. Y los pájaros de la palabra
en silencio aprenderán a remar.
y arrancaré la música de tu pelo
de infinitas guitarras como enjuagando
el silencio de las manos.
tienes clamor de mano imaginada
en los árboles rotos.
Y la siesta de los duraznos mullendo tu
gesto de palabra cristalina.

1185

tienes algo de ave mutilada en pleno
vuelo y el alarido de silencio del
campanario abandonado.

1186

Tú sabes de esas cosas que se aprenden a las siestas.
recordar, melancolía, llorar más que estás triste.
o enjugar sitios del alma con un rostro equivocado,
por eso eres por fuera como una garza mansa y lacia
y una mano amiga y tibia como una paloma
cómplice de algún silencio (que aún no hemos
callado juntos)

1187

el mar hirsuto.

1188

algunas avispas de chispas.

1189

la espalda de la luna

1190

tus ojos de estanques
y el musgo de los estanques de tus ojos

1191

De tus ojos humea hacia mi alma
como un perfume que resucitara
una fe infinita
Las palomas de tus manos
como veleros postergados
como vientres o candelabros de ritos
tienen en un gesto
el dogma perfecto de los pájaros
A ellos iré, sueño
árboles de diluvio,
un día como un ave cansada.
son los pianos que completan
la tristeza.
Ya tu imagen es un coral de mi alma
y la he izado como a un título
de la sangre peregrina.
El rojo sacerdote
estará eternamente arrodillado a tus altares.
Ya he esgrimido tus ojos
como ventanas verdaderas hacia Dios
He derogado en un instante siglos
Tú podrías ahora
inaugurar mi voz aún no estrenada
El eco de mi corazón es un rastro
de pájaros
Es un testigo de horas
Es un caracol,
un pájaro hace siglos cancelado,
que ahora ha vuelto a parpadear.
El pulso de las alas
es un rito de campanas
mi corazón es por ti un campanario
Las olas esparcen la misa de mi alma
Tú has clausurado
el nombre de Dios
Y me falta el tuyo para nombrarlo.

1192

El arco tenso de tu voz de caña
el arco acalambrado.

1193

El hueco de los teatros tras la gente
la cóncava soledad que sobreviene
los rostros infinitos que no fueron.

1194

la soledad me sube a la
garganta de campanario vacío.

1195

A pesar del mundo que te sube a la garganta
como una hiedra que te obliga y calla
tú serás mi bandera en la batalla
y el mundo el himno que aunque calla canta.

1196

Manso,
quisiera poseer el aleteo de mis labios
con el peso sosegado
en tu boca
de un beso mullido y blando.

1197
ESTRELLAS FIJAS

Cuando ya de la vida
El alma tenga, con el cuerpo roto,
y duerma en el sepulcro
Esa noche más larga que las otras

Mis ojos que en recuerdo
del infinito eterno de las cosas,
guardaron sólo, como de un ensueño,
La tibia luz de tus miradas hondas,

Al ir descomponiéndose
entre la oscura fosa,
Verán, en lo ignorado de la muerte
Tus ojos no destacándose en la sombra

…Dejadla gozar de la vida
Antes de caer, corrompida,
En las negruras de la tierra

1198

Si tuviera fuerza bastante para sos-
tener la pluma, escribiría lo fácil
y delicioso que es morir.

1199

La muerte no es quizá más que un
cambio de sitio.

1200

Pero mudo y absorto y de rodillas
como se adora a Dios ante su altar
como yo te he querido… desengáñate
¡así no te querrán!

1201

y aquella vez fue como nunca y siempre
vamos allí donde no espera nada
y hallamos todo lo que está esperando

1202

…y desde entonces soy porque tú eres,
y desde entonces eres, soy y somos
y por amor, seré, serás, seremos.

Tal vez no ser es ser sin que tú seas
sin que seas en fin, sin que vinieras

1203

Ayer soñé que veía
a Dios y que a Dios hablaba
y soñé que Dios me oía…
Después soñé que soñaba.

ANTONIO MACHADO
Antonio Machado no desentona, se lo puede poner.

1204

Si no quieres darme, si no puedes dár
melo deseando,
dame deseando lo que puedas darme
dame lo que quieras que yo tenga
Lo que quieras darme, dame.

1205

Me falta algo, lo busco todo.
No encuentro nada pues me falta,
algo.

1206

Tú serás siempre tú cuando te llame
Tú serás siempre tú cuando te escriba
Si tú no hubieras sido tú,
tú lo mismo tú siempre serías.

Tú serás siempre mi sueño cuan-
do sueñe
Tú serás siempre mi cima cuan-
do te ame.
Tú serás siempre mi pena cuan-
do olvides.
¿Acaso yo, no seré tú, cuando me
llames?

Tú eres tú porque ser otro no podrías
Dime pronto si algo tienes que
yo amo,
porque pienso que lo único que
quiero,
es el eterno tú con que te llamo.

1207

Ven a embriagarte con el perfume de
las violetas que se abren entre las sombras

1208

Un nombre un a veces quizás
un depende

1209

Tu sangre nómada
una rosa derrotada, ciega,
con hambre ensordecida de silencio
como un pez atónito de azul
y el agua remotísima a la espalda.
Algunas piedras graves, grises roncas
Las mariposas del agua que tirita
Lomos de potros de mar
algo se cae de rodillas
y mucho más adentro
un mar domesticado

1210

Me ha llegado una carta tuya
desde antes
desde un día en que podría haberte averigua-
do
Hoy es el día en que sé que podrías haber
llegado
Hoy es el día en que
creces con los instantes
de mi caída
a lo largo de tu tamaño de pozo.
Tú eres un sobre cerrado desde que
existes carta.
Aquí.
Hoy, tus ojos:
¡Querida tú!
tu boca:
esperada, llegada, tenida tú
mis manos mar y anclas
tus manos anclas y mar
tú: mar
yo: ancla quilla
En el horizonte, esta manera de
nosotros
esta forma estridente de decir
esta forma ajustada de ser.
Me he caído a las entrañas de
tu alma,
allí me quieres
encontré la bandera de mi
imagen
y un llamado que esperaba
que lo fuese a buscar
a escuchar
un candado grita su dolor
estático.
Se aprietan las voces de
tus cosas y no te entiendo
y se deforma tu imagen
simple,
complicada.,
Me abrazan los renglones de
tu abrazo.
Mañana seguiré la
estela de mis ojos
Me acantilé desde tus ojos
aludando a tus sótanos desde un balcón

y se encontraron mis dos maneras
de verte de escucharte de
hundirme
Mi conciencia está en tu alma

He despertado en tus playas duras
o como mi blandísima manera
de sentirlas.
el tú que pienso se infla de ti
Eres enorme
y eres tú
y te sospecho infinita.
Tú eres hasta donde son las cosas en que
existo en el instante último en que
estás llegando
Hasta allí eres tú,
pero hoy que lo sé desde allí eres
hasta donde llamo tú.

1211

Escucha esta oración de siete versos
semana de amor desde un domingo solo en que rogaba:
Dios mío si llega sabré que es ella y podré decirle tú
tiene la cara que tendrá, la que en este día,
mañana no ignoraré
Señor dame una llave para romper
el candado de mi silencio, de mi noche,
de mi tristeza circular que me anilla
como el vacío que ocupo.
Lunes de ilusión, de buscar mi sueño
en mis preguntas
de evitar mi piel por temor de despertar
martes de amor supremo de palabras
de piel de temor inmenso de convicción
tan fuerte como el amor sentido
Miércoles de pendiente, de alud
de involuntad de piedra
de escombros en los diques
de riendas mutiladas
de amor crecido de alma hinchada
y ajustada contra el abrazo de
donde cabe.
Jueves de embarazo de amor de corazón
inflado, de ruego, de amarte
más que ayer de muros superados
de martes insignificante
de miedo de mañana
Viernes de hondura de lágrimas
de miedo de tu primera palabra
de ahogo en la garganta de
mil palabras rengas de voluntad
ficticia sábado débil de los dos
gastados de los dos inmensos de Domingo
con cruces de Iglesias con los dos.

1212

Pude, tal vez, echar un ancla en tu tormenta
resistir al mundo y la mentira ajena
Pero ya todo pasó. Zozobraste entre tus propias olas
Y ahora todo es muelles de abandonos a mi costa.

Haché durante siglos la leña que quemamos.
te esperaba desde siempre, como a un mandato presentido.
Ahora lo sé, ibas a ser eso: Lo perdido,
que se guarda eternamente como amado.

No puede odiarte mi odio, Nunca has sido tan
querida.
Pero eso sí, el silencio puede ser de tus cosas
Y la noche más oscura tendrá tu lejanía
y sólo tu recuerdo será melancolía.
Pude echar, tal vez, un ancla en tu tormenta,
resistir al mundo y la mentira ajena,
pero cerré los ojos y confié en los tuyos,
y me dejaste, ciego, frente a la mentira y frente al mundo.

Nadie es culpable, sin embargo. Esto es parte de nosotros
Ahora un olvido infinito es la manera de guardarnos.
Aunque a veces el olor del verano y de los pájaros
se puebla de ti
con la melancolía de las tardes en los puertos solos.

Tu nombre es un pedazo de historia inaugurada
tu rostro una manera de olvido paulatino
Tus manos dos palomas mensajeras no llegadas
a responder huecos silencios que aún cobijo.

Es la hora, pequeña, de mentirnos,
de romper la verdad que hubo en nosotros,
para que cuando lleguen los que serán testigos
No nos quedemos con un recuerdo solos.

Lloremos ahora con la cada vez más lejanía,
Todavía estamos al principio. Este día un día, será olvido
Y nadie llorará por nosotros, ni nosotros mismos
ni siquiera unos niños dormidos a la orilla de la vida
contra un sueño que soñamos, y dejamos dormido.

Todo tiene ya la dimensión de la mentira.
Tú sabes que a la noche, tal vez contra el silencio
nos damos la mano.
y presentimos ese olvido total, sin testimonios
y lloramos solos y nos olvidamos.

Teníamos un siempre, pero sólo uno
Podríamos haber sido siempre juntos.
Pero el nosotros yace en el camino bifurcado
y el siempre es el olvido sin fronteras

1213

Estuve mirando largo rato
el infinito blanco del silencio
con la voz azul de guitarra sin dedos
como una calma sangre para el surco blanco
la voz hacía un remanso por dentro
agazapado el potro del grito de barro
y canté tanto y callé y callé tanto
que el alma se comía las estrellas como un
hueco
Era la tristeza estaba la noche de los otros
los gatos del viento peregrinaban su estopa
y yo seguía un poco loco y un poco…
(tal vez nunca sepa cuándo dónde y qué
a esa hora
turbia)
¿Quién recuenta el delirio o la cordura del que solo
no deja ni el testimonio del verso en la locura?

1214

Alguna vez, tal vez,
pero mucho más un sueño.
Esta calle que se repite
sin olvido que cancelara imágenes
algún rostro de otras horas
encontrado
sin embargo su primer ahora.
Y la remota historia lo devuelve
sin un quien sin un cuando sin un donde
Tal vez un mismo instante
que sucede ahora, mucho tiempo atrás

1215

A veces un viento de soledad me pasa
entre las manos.
y recoge de mis oquedades
esa larga espera y sueño
de aunque sea hacer buches
con las hebras de la brisa.
Es una manera de vejez.
Todo ha quedado
y el polvo
tiene en las cosas olvidadas
la extensión del más acá
después de una última vez.
¡Si las últimas veces se supieran
de verdad
dimitiendo sueños
y cerrando eternamente ventanas
de vigilia!…
Pero es una como todas,
con una espera infinita
que no espera.
Ya nada llegará.
El viento ha muerto
y las manos como hélices
de molinos acalambrados
están tendidas
, árboles mutilados
con rictus dolorosos y de asombro
en las ramas detenidas.
El mar ha bajado
aquí sobre mi arena
de playa con recuerdos que parecen
fantasía
los barcos secos
—que nunca echaron anclas
de renuncia y paz
pero que no auscultarán ya el
pulso de las olas—
los barcos muertos,
las manos
de tanto olvido
que casi ignoran los senderos
de la piel
las manos untadas de silencio y
delirio
que ya no podrán acariciar
que tienen para la caricia
la carraspera hostil
del pan viejo y la madera
y que sin embargo
revolotearán otras frentes
austeras como las vasijas
y aprendidas como la ternura
que mienten
los que ya no pero que deben
amar todavía.

1216

Desde ti nada pregunto.
Ni un rostro sucedido ni la frente anticipada
Las doce de la noche es un recodo
mañana será entre dos recodos.
no pregunto mañana
Los árboles son hermosos sobre nosotros.
(¿Qué importan los ignotos muertos que tienen
cruz en ellos?)
Los pájaros no cantan para otros
Este día no tiene amarras
doblará el crepúsculo inminente.
Mañana serán otros los árboles.
aunque hayas dormido al pie de alguno
No recojas nada de este día
Déjalo todo
el olvido ha de ser sin testigo
¿no ves que tus pies hoy no dejan estelas?
también el eco será cenizas en silencio.
Y no me nombres
no importa mi mano
toma la mano.
y al amanecer, un rostro cualquiera te será cotidiano
no preguntes por mí. Tu costado será todos los días
y yo a una manos sin rostro, en algún día después de estas estrellas
sin nombrarla,
seguiré diciéndole tú.

1217

Cuando a tu rostro de campanario asoma un domingo
detrás de tus ojos una golondrina retrasada
busca la salida o las alas.
Y esa tristeza limpia y buena de las tardes
azules
detiene tu horizonte
más acá de lo errante
¿Qué sujeta ese oficio de olvidar palabras?
y esos mismos barcos, otros barcos,
se suicidan ciegos al espanto.
¿Por qué tu silencio desbocado?
la mirada infinita
y tu sangre ahorcada en un costado

1218

La espalda de tus manos
Los árboles llenos de párpados
se exalta tu corazón.

1219

Las dulces hormigas

1220

hondo sabor despierto

1221

Por los muros de tu alma la hiedra de mi voz
te obliga, yo soy también el mundo que te crece
amiga. Mi voz es un faro también de tu
deriva. Puedes asirte mi mano es lo
primero. Se te arrodilla si ciega eres altiva
y te acompaña o guarda
cuando espero.

1222

Porque a pesar de mañana
mi voz te sube con el mundo
y aunque el mundo yo te inundo
como un domingo tiembla de campanas

1223

Era la hora de las arañas
de los grillos tiritando y de los pasos ciegos
era la hora del silencio ojos abiertos
limpiándose las tumbas, los puentes
y las cañas.
Era la hora ¡Qué secas estaban mis campanas!
la vigilia desesperada, un puerto muerto

y yo estaba ciego de las manos

1224

Un presentimiento de tu voz de lana
mi sangre de topo se obstinaba

1225

Si tú no sabes por qué para tus noches sin luna
dejo mi lámpara en tu ventana
Por qué quiero que tengas mi canto que
tal vez no sirve
si quieres saber por qué te acerco mi
mano de barro
por qué tras el rastro del silencio mi
fervor te sigue.
Si quieres saber por qué no ha sido tanta
la agonía de la tierra
que después de morir de sed tres veces
en algún lugar se sacude el invierno
y en una flor despierta,
si quieres saber por qué lloran los
soldados cuando la muerte los acosa
por delante
y aunque tengan un fusil una sangre y un camino
se olvidan de las balas parados al lado de
un cadáver,
aprenderás a acompañar a esperar y a llorar
por un amigo.

1226
I

Dulce mía. De las cosas más simples nos llega
la convicción de ser hombres. Como ver un racimo
de palomas temblando contra la mañana o que
maté mil hormigas inocentes corriendo el barco hacia
tu última imagen sobre el espigón.
Qué maravillosa tristeza me invade desde quererte.
Gracias por amarte, mujer, compañera.
En un instante somos la medida de nosotros
mismos. ¿¡Cómo entonces no sentir esta impotencia
de que todo lo que diga sea insuficiente!? Amor,
cómo no regalarte la historia vacía que me voy
llegando desde mañana, para que hagas lo que
quieras. Lamería tu indiferencia por sólo
ser tuya. ¡Cuánto, a la vez de exigirlo todo, acepta-
mos cualquier cosa, por el solo hecho de venir de quien
queremos…! Gracias por llorarte, gracias por mí
que golpeé desde el alma el hermetismo de mi coraza,
y enfrutecieron todas las estrellas que llevamos
en los ojos. Gracias por ser y por serte.
¿¡Qué puedo decir de mí sino que todo lo fui para
llegar hasta los días que seríamos!?
Ahora todo espero, pero ya nada me importa.
He vencido mi silencio porque sí, y ahora que conoz-
co las palabras, ahora que las he sido todas, me
queda este otro silencio de ya no tenerte. Ése es el
sentido de la tristeza. Una soledad por ausencia, y
no la inútil y vacía soledad que no tiene altares
ni nombres que rezar. Te quiero, te quiero y
me cago en todas las pioladas que podría hacer
para guardarte. Prefiero, ahora que ya la conozco,
abrirte el alma como un templo; aunque así sólo
me entrasen los gorriones a picotear las estrellas del
silencio como al trigo.

II

Todo me lo comí. Fui apilando en la garganta todas
las cosas. Y en un momento comprendí que irte sólo
podía aprenderlo en el instante inapelable
de cada vez más la lejanía. Aprendí a que te fueras.
Ay Chalita qué putamadre es la vida.
Yo sé que un día tejerás mis hijos. Los hombres sólo
servimos para que las mujeres. Pero creo que como un
día tu cuerpo acudirá a morir un poco en el amor de
la semilla, redondo sobre la raíz de la luz, hembra,
tu labriego entrañal que me propague por tu sangre,
así, virgen mía (porque además, y sobre todo, virgen de
mí), así, como tú, madre, te duplicarás en el
nosotros vivo que vivas; así, siento que el alma
es un país infinito donde oigo el rumor de las
raíces que me he venido el amor.

III

En el
espigón, también Gerardo era en ese mazacote de
brazos donde yo te gritaba silencio.
¡Qué heroísmo ser humanos! Todo empieza con lágrimas,
como tus hijos. Allí en las lágrimas, en el barro
del mundo y del alma que empezamos a ser, recoge-
mos nuestra verdad. Allí es fácil creer en Dios.
Por eso, gracias por Dios que es apenas un poco de ti.
Mujer, divina mía, ¿¡cómo no ofrendarte mi miedo y
mi valentía infinitos!? ¿¡Cómo no tocarte el amor
con la vida, y cerrar después todas las palabras!?
Sólo, no olvides que me poblaste el amor, que todo
es en ti como en el sol. De cualquier otro olvido,
te pido nada más que la vida.
Hasta nosotros, con el corazón boquiabierto
como un beso vacío que te esperaré siempre.

IV

Hace tres horas que empecé a perderte de vista. Esta carta
la quise copiar para mostrársela a tu hermano que me abrazó
dos veces.

1227

La porfía ciega del agua secular.
Tengo la esperanza sin cuenta
del mañana vacío.
y digo sin embargo el sueño
el paseo en la locura
el vino desenterrado en el insomnio
el delirio de la sangre en voz baja
como el agua primera de los ríos
Todo lo digo
Todo te lo pienso
Todos los caminos te acuden, porque
Tu silencio está lleno de mí
como esta noche mía es un sitio
de tu silencio
amiga amiga amiga
¡el verso,
qué pobreza de aceros y de números!
cuánto huerto sofocado en las macetas
donde la tierra subsiste
cuando la ciudad se cierne como
una horca.
Ah! yo no tengo el odio; o mi fusil es redondo
o es pan.
necesito un enemigo para completarme
el alma
y ser más bueno después
tal vez como después de haber probado
el hambre.

1228

Hace mucho que ermito en mi alma
como un carozo que isla sofocado de azul
Estoy ciego de toda la carne de mi alma
vuelta párpado
Y lo más triste es que veo
pero la mañana está acentuada por
el maquillaje de vidrios de mi ventana.
no me gusta ver tras las lágrimas
porque me aturde el estruendo de mi
silencio como un detenido remanso
de gritos
y la oscuridad me asalta de sospechas.
Yo no quiero estar solo,
pero he perdido el diálogo con mi piel
y estoy hundido en mi mente
como en una ciénaga de miedo a la
sorpresa de una voz o un rostro o una
verdadera palabra hace siglos perdida
o siempre ignorada.
Estoy engrutado en mi alma de tortuga
y el silencio completó su círculo de candado
como un vientre atrozmente inardiente
de mí mismo.
Ya nadie puede salvarme de estar solo en
mí.

1229

A la orilla de tu silencio fundé una
ciudad que me soy.
Llevaba un barco de larga sal
(la vela larga quilla en las olas del
viento)
Pero traía el hambre de no haber
tenido puertos, el hambre de ser
alguna vez la espalda de los barcos
Pensé en los monstruos de toda la
tierra y tuve miedo de bajar por muchos
días, yo podía seguir, pero tus árboles…
A la orilla de tu silencio, fundé
una ciudad que me eres.
Después fue el hambre impostergable
y los ojos que quería enredar en tus
parajes.
Todo lo temí la primera noche
alucinando fieras despertaba
acosado por tu silencio
como el último vivo.
el fuego latía como un pájaro
de sangre de música
una mano cada vez más remota
que se tragaba la tierra
quemaba tus propias muertes
manos secas que claudicaban
en tus árboles.
Y un día no pude soportar la
fatiga de mis centinelas.
Al despertar
tus pájaros tiritaban gotas de sol
que canto.
entonces confié en ti
le arranqué mi barco al agua
Y viví días como una tortuga
pasando las noches bajo el
bote.
Todavía sabía que las lluvias
y el frío nos duelen de noche
y un día que ya había quemado
casi toda mi nave,
quise hacer una choza con tus
cañas (tus dedos de caña)
entonces conocí tu voz
No sabías por qué yo decía techo
y frío y lluvia
entonces aprendí que llovías
agua de otra raza, como tallos
de música que se volcaba tu techo
de estrellas, y entonces aprendí
que no debía extirpar los ojos de tus
ramas que yo decía frutas,
porque estaban vivas, y tú no existías
el escondrijo del hambre.
Entonces aprendí a haber llegado desde
siempre
A perder los símbolos de los asesinos
a calentarme con la noche misma
a hablar con el silencio que era
un país de palabras sin lenguaje
de palabras sin cosas
de palabras sin espalda
desnudas de significados
de palabras infinita

1230

Y nadaré tu pelo
música de madera
espuma de pianos derretidos
bajando la cadena subterránea de la espalda
Mis manos, dulces cangrejos
roncas como las nueces
te serán la piel
como la tierra existe en las raíces.
Ah! nuestras manos
raíces, (manos en sed)
raspándonos la ruta de los ciegos
hasta poblarnos de gritos calientes
las guaridas
hasta volcarnos estrellas en las gargantas
descifradas
hasta aunarnos las fieras
hasta bolsillo hospitalario el cubil de
espanto ritual.
existidos de sol
emergidos de himnos
convocados en el cerrojo sagrado que nos
responde un espejo
arrastrándonos las lenguas del pelo
como a una fiera muerta, derrotada
con el barco entre los dientes
y los ojos plenilunios en el vientre de los
caracoles.
Ah! el mar
obstinado de dulce furia
y la luna que lo empuja.
arrinconados en la locura que nos
emerge sirenas
agua caliente de sirenas
y violines que la savia diluye
como una sombra pesada
como un sol que se nos clava entre las manos.
…..
Laten los barcos subsistidos
existidos de tormentas
en el aleteo del mar contra las murallas
de los últimos pájaros
ajustándose en los árboles.

1231

Debía conformarme
Allí estaba ella
tendiéndonos mi desorbitada impotencia
de palabras
abarcándolo todo
con actitud de infinito
respirándolo todo
como el último silencio.
Tal vez no sea que a veces
van más allá de las palabras,
la piel y los ojos.
Tal vez sea que somos mucho más
la piel y los ojos
y nuestros gestos grotescos
porque nos movemos.
Pero allí estábamos
midiendo el asombro
de trasponer infinitos
mucho más de gritarnos con gestos espantosos
que morimos por afuera
Y nos mirábamos
no nos alcanzaba
flotarnos la piel de los ojos
poblarnos el pobre testimonio
tocarnos los números vacíos.
Ella se movía
como era.
Somos distintos al movernos.
Pero nos paseábamos desmesuradamente
por el lenguaje sin lenguaje que
nos entramos.
Ahora yo escribo eso mismo
porque después sólo puedo todo
palabras.
No nos es dado medirnos lenguajes con los perros,
pero como con mi perra.
Todo es más contigo.
Porque habitamos más en
el silencio.
Y nos bastamos en la imagen.
Aunque me sienta grotesco
moviéndome palabras
y diciéndote que no te digo nada.
que como mi perra.
que mucho más te quiero
y nos somos que cualquier otra
cosa.
Y no olvides
que todo lo que no haya dicho
no ha sido inexistencia nuestra
sino silencio
porque todo lo que callamos
tiene palabras
pero las desborda
y por eso cuando nada te sea
ya te amaré infinitamente.

1232

A veces te pienso
dormida
(porque siempre te pienso cosas fáciles)
en una playa cualquiera
lacia como un pájaro
tu boca de gaviota como un puerto vacío
y yo llego
(en los sueños hago lo que quiero)
pienso que tus ojos cerrados se parecen
a redondas flores de silencio
y te los beso
o busco no sé qué polen
en mi ciega sed de zángano
y no te despiertas
y juego entonces
como enjuagándome las manos del mundo
en tu pelo ronco de arena
y te miro la boca
como una gaviota frutal
tu boca lacia en la mansedumbre del
silencio.
Cuando hayas leído esto
sabrás que ni siquiera en sueños
bajo a beberte la sonrisa.

1233

Remontaré tu sangre como un expedicion-
ario en tus túneles iluminaré animales
clausurados abriré ciegos,
en cada antorcha arderá un grito
caliente
toda tu sombra acudida en una
lámpara
En la sien azul tiritarán grillos
de nieve
tú dirás cielo yo atinaré estrellas
en la sien azul tiembla la
rama como una paloma redonda
El agua viene cantando desde la
historia
serte un día un rostro que ya
no cualquiera existiendo tu
mirada.
La luna azuza el mar topaje
invacional de la lluvia
enguantada en un hormiguero
late el topo
vena de sombra embestida
ariete de toro
vena calada en sombra
águila vertida en música
dolor occipital de nunca
el antes es siempre en un día
cualquiera

1234

Pero un día sonó un grito en tu
sangre
toda tu sombra se abrió en un relám
pago. y el caos comenzó a dividirse.
yo entonces estaba viniéndome
con una actitud de silencio
entre las manos
y un grito desocupado
cerrándome el relámpago.
y allí nos vivimos
cavándonos la entraña de la
sombra en la garganta
apagándonos la sombra
con lámparas con cóndores con
olas
con anclas de pan en la madera
Allí nos vivimos como las hormigas
como dos golondrinas y media lejanía
pierden la raza que las dejó un verano
atrás.
Entonces vinieron los himnos
llegamos a los días
nos creció la sombra en la
garganta descalza
y no nos pusimos de rodilla
y no nos pusimos la sonrisa
y nos dimos la sombra sin
recodos
andándonos la historia sin
esquinas
Entonces renegamos

1235
NUNCA

1

Tú me regalaste un disco,
hace mucho, cuando aún tenía tu voz
yo no quería estelas, el barco
quise, que las marcó.
yo nunca escuchaba nunca
todo lo que escucho hoy

hace mucho, cuando aún tenía tu voz,
tú me regalaste un disco
yo quería de tu boca
y me emborraché de ese vino
la borra del disco, tan sólo
me queda desde que te has ido

Hoy este disco es un manto
un manto mojado y frío,
es un eco de ti perdida
es semilla del llanto mío
¡cómo lloro cuando se calla!
¡cuánto sufro si está en mi oído!

y ese es todo mi destino
llorar con disco o sin disco
porque tú has partido.

2

Qué fácil es llorar cuando se ama!
Los ojos se hacen lenguas y se habla.
La boca se vuelve ojo y dice lágrimas;
tan fácil es llorar, como que partas.

Qué fácil es llorar qué fácil irte!
Qué difícil comprenderte cuando dices:
ya nunca! Qué difícil ha de ser poder decirte:
yo sé que nunca adiós podrás decirme!

Qué fácil es sufrir queriendo al viento!
Qué difícil te ha de ser sabiendo
que eres viento, quererte como quiero!
Tan distante como tú está mi consuelo.

3

Antes de salir, curioso me miré al espejo.
Estaba bien el cuello, la corbata, el pelo;
pero, como la luz más brillosa de algún fuego
miré algo en mi cara, y dije a mis adentros:
Qué cara de esperanzas llevo!

Te vi. De vacío interrogante lleno.
Acabo de volver, abrí recién, ya entro.
Está oscuro todo y negro;
tomo la llave de la luz y prendo.
Iré a que me conteste de mi cara el espejo.

Soy tan poco fuera, siento tanto dentro,
que no sé cómo será mi aspecto.
La remedona cara del espejo, tengo miedo,
ya escucho que me dice, ya me veo/
Qué cara de dolor que tengo!

4

Y tú te irás con la carga de un pasado.
Y cuando a alguien quieras, quizá le digas triste
te perdone, porque antes sin saber que vendría,
cuando fui feliz contigo, lo mentiste.

5

Tengo pequeños parpadeos de olvido.
A veces sin pensar en verte luego
aunque no sepa que ya no estás conmigo,
se borra tu adiós de mi recuerdo.
Entonces sin trazar ningún mañana,
hablan los otros de ti y yo los escucho,
con la misma quietud con que escuchaba
cuando oía, sabiendo que tu adiós aún no era tuyo.
Es como un sueño que desfigura el triste,
el infinitamente triste desamparo que me hiela.
Es como el recuerdo de agua en que se tiñe,
de momentáneo consuelo la realidad desierta.
Por eso cuando sé que me consuelo en parpadeos,
para olvidar del todo quisiera ser ya ciego.

1236

Yo soy quien te oyó decir: «yo nunca olvido».
yo soy aquel que un día cosechó promesas:
yo soy quien tú no olvidarías nunca,
¿acaso ya no me recuerdas?

Yo soy aquel que un día embodegó tus ruegos
aquel que un día te secó una lágrima.
yo soy aquel a quien pediste un juramento
¿acaso olvidaste qué rogabas?

Yo soy quien dijiste que te olvidaría un día
quien te dejaría llorando para siempre de amor,
yo soy aquel que olvidaría luego,
¿acaso ya no sabes quién soy yo?

Está ardiendo de frío tu mirada,
mas, helada de fuego está la mía.
Ruidosos de callar están tus ojos,
y están mudas de silencio mis pupilas

Te he tendido mis manos, como cuerdas,
para hacer con las tuyas un gran ruido.
Tú encerrabas las caricias en las tuyas;
en tus manos, ya no manos, sólo puños.

1237

Tú no te has ido
Tú te me has ido
porque esa presencia tuya
era tu presencia en mí
porque tú estabas en mí
por eso te has ido de mí,
te has desgajado de mí
Si tú has querido un día que te besara y no te besé
porque no pensé en un beso o tuve timidez de pensarlo
quisiera volver a vivir aquel momento y sin saber
que pasó de nuevo por un beso, dártelo.
Si no quieres darme, si no puedes dármelo deseando,
dame deseando lo que puedas darme
dame lo que quieras que yo tenga de ti
lo que quieras darme, dame.

No te pido nada más que eso
Si me das lo que puedes y quieres que lo tenga
nada te costará, como si no me dieras nada.
será un regalo tenue y una fácil ofrenda.

1238

Cierra tus ojos pero abre tus ojos
ciégate sin lámpara en la sombra
y ensancha el alma, con el mundo a la espalda
y socava uno a uno los hondos laberintos
hasta morder como una hembra con las manos un ara
Rómpela aunque abras la puerta de tu muerte.
yo estoy detrás del mundo
como una fe de templo, que no ha tenido rito,
y aunque mueras con mi verdad estrenada,
entre los dientes, como rescatándome de tus tinieblas,
y aunque ya no puedas decirme lo que no dijiste
y no pueda acurrucar nunca mi paz en tu silencio
y aunque tú ya nunca
con esa ausencia conquistada,
creceré hasta el sueño cortaré de alguna rama un pájaro
con olor a silencio
y lavaré los huecos de mis manos con tus manos
porque no habrás muerto.

El mundo que te desnudes
hereje de tanta fe pagana
tendrá una fecha y una cruz sin religión para nombrarlo.
Nosotros seguiremos sin sombra
Encontrados y comprobados,
porque seremos como nuestras almas
con el tú aprendido y recogido
para ser nosotros desde siempre.
Cierra tus ojos,
ábrelos al alma,
deja mientras tanteas la ciega incertidumbre
que te alumbre mi palabra.

1239

Amo tus dedos de mimbre que he visto
latir como palomas
y tu silencio sin principio
al que no pude asestar una palabra.
Amaré tus cosas (ya lo sé)
una por una mientras sean,
y amaré tal vez, el quizás odio
con que te nombre a lo mejor mi abandono de mañana.
Te amaré como cumpliendo una lejana
profecía,
te amaré y sabré ese desde siempre
con que se esperan sin saber las
cosas que serían
Amo tus mil quizás con que supongo
tus cosas,
y tu tiempo a la espalda que me duele
porque ahora sé que era una espera
que ignoraba.
Amo tu vida azul que no me has
dicho
la piel de tu voz nunca tocada
y esta duda de todo que te vuelve incierta
Amo tus ojos de luna quemada
y de ombligo y remanso o caracol ausente
Amo el lanzazo o la ternura de tu
dedo que apacigua
tu pelo de tormentas y de olas amansadas.
Y esa dócil entrega en que mis mejores
palabras se hacen tuyas y esta
primera manera de hachar como
un náufrago un muro de silencio.
Amo este rito de mirarte a la distancia
y tu tal vez lateral sospecha de miradas.
Amo el estruendo de silencio
en que te callas
y esta aún lejanía que te acerca y te
hace sueño.

1240

Para que también tus mariposas
retocen en esta mañana infinita
para que seas sonora y transparente
como una iglesia de cristal
Para que te hinches de sol
como un sótano que se despierta sorprendido
a una mañana
Para que el cielo no te falte nunca
y tu corazón tenga en el techo una
ventana
para asomarte a la noche
cuando quieras
para lavarte con sol la soledad de tus
ojos
y encenderte las flores
en tus jardines sin lluvia
y para que entonces también tus mariposas
puedan retozar en esta mañana infinita
ven, acércate a buscar el sol que guardo con tu
nombre
y toma estos pájaros que apacigüé con la espera
para que canten y se llenen de nidos
tus árboles abandonados y vacíos.

1241

Quiero desenredar la música
en tus manos de piano.
resucitar de las algas de tus dedos un tesoro
largamente enterrado
Y luego deletrear cada hebra de mi bandera
de amor
Y habré escrito un poema
para los pentagramas de tus
manos
A los costados de la sangre arbitraria
andenes del viento
tenderé mi velamen cansado
como un árbol o un barco que sabe
sin haberlo aprendido, el misterio del
mar o del
pájaro.
He dicho que quiero,
ahora pienso,
y no sé si pensar es un ruego callado
el corazón de miga deletrea párpados de piano
cinco velas de tus manos apagaron la noche
de mi alma
Quisiera estos versos para un candelabro,
y no sé si un poema más que él es un
rezo

1242

Arrasaré tus territorios de silencio
con teas de alaridos
y amansaré tu hermetismo huraño y temeroso
como inventando contigo algún lenguaje
primero
y esperaré sentado ante tu tierra
como un labriego
Lavaré de sombras tus recodos
y responderé con tu verdad mi incertidumbre,
y ahuyentaré el pájaro de miedo que te
habita para que, niña, llores o
retoces instintiva
Acurrucaré una palabra tierna en tus
zaguanes
enjuagaré una mano en tu pelo
silente
Amamantaré tu silencio que yo mismo
clausuré, y callaré con él,
porque habré arrostrado tu manera y arredrado
tu hermetismo,
y todo será mi país,
como una isla conquistada.
Al pie de tu sangre vertida,
erigiré los momentos de principios,
y ante mi sudor llorado,
blandiré mi tesón que será fervor y devoción
mañana.
Aprenderé a Dios en ti que lo descubres en mis
cosas,
y seremos mutuamente tú,
en un nosotros completado.
Luego diremos el amor y el tiempo,
clavaremos estacas
y las proas desenterrarán las oquedades del
hambre,
gritaremos en las bocas de las catacumbas
y anticiparemos historias.
Tildaremos planisferios,
el beso sedentario aprenderá la ruta
del salvaje y místico calvario
El viento o río blanco se enredará
en las cúpulas de ventisqueros.
Se enrollará como una bandera de la
espera o un primer heraldo del otoño claudicado
correrá un barco de víspera
por la sonora vena,
y la vigilia tendrá un rostro imaginario contra un
puerto.

1243

El acoso de mi imagen
te propaga en los
lugares infinitos que te ahuecan
hacia el sueño
un murciélago de sombra
te descifra los suburbios del
miedo.
Donde el paso fatigado claudica
la persecución del infinito
comienza la duda de tus márgenes
y más allá el eco te responde
como un pájaro de diluvios
que averigua tus orillas.

En tus recintos con palomas resumidas
el grito va a buscar sus alas en el
eco
recoge las viejas alas y canta.
Eres sonora de silencio como un templo
y en ti hace casa y puerto mi
palabra.
Un día apoyaré el fuego en la leña
de tus manos.
y la sangre que se alarga y medra
en tus laberintos
tiritará con palomas de campana

De tus dedos de caña humeará
el olor del pasto
como un incienso bueno
y el pelo silvestre
tendrá nudos de agua

Los caracoles de tu oreja
tragarán tormentas
porque desde ellos
tocarás mi alma.
Seremos poco a poco
entre los dos nosotros

y dejaremos el rastro de las veces
que nos morderá la espalda.
Hasta que un día un hijo
de miedo te ensanche el
pensamiento,
y yo apague

(para culminar un
rito)
un dogma de fogata,
y me arranque
el pasado de la
espalda,
y te deje con cenizas en
las manos.
y campanas sin domingos
en las venas.

1244

Desmantelo tus altares
estatua por estatua.
vez por vez

vuelvo un solo antes arbitrario
la historia renegada
Y dejo tu imagen
como sólo un hueco
donde pensar un rostro
nuevo
Pero la noche
recupera
tu rostro de exilio
que merodea
en mi recuerdo sin destierro

1245

Cuando seas apóstata del mundo y yo sea la verdad
cuando desde el pie del alma yo te crezca como un himno
y te desnudes del pagano rito de fingir ante los otros
cuando me hables con la voz descalza y con los ojos limpios
Cuando tras la espera sin barcos seas capaz de buscarme
abolida la mentira de callar con mil palabras
cuando un imperativo presentido te pregone en la sangre
un índice divino: es la persona esperada.

Entonces amada mía arrasaré tu coraza
mutilaré tus candados y venceré cerrojos
y amansaré con ternura tu marea desbocada
para clavarte mi rostro al otro lado de los ojos.

Y arrodillaré mi voz a tu silencio azul como una estaca
para que amarres tus primeras palabras como barcos
y amordazaremos el mundo que nos gritará por las ventanas
para aprender a callarnos con las manos

Y tus manos de pan y tus manos de gaviota
y las mías roncas de remar en tu mutismo
mitigarán tanta espera clausurada y rota
con esa mansa ternura que nos hará uno mismo

Ámame entonces con devoción de abeja
encenderé mil velas en tu sótano que es templo
y enjuagaré en tu pelo mis manos, para amarte
como quiero que me ames; en silencio.

1246

Tal vez porque al morderte los ojos sangras savia
Y aletea la imagen en el agua enolecida
porque las alas de tus manos intentan
mariposas

y el caracol de tu oreja se traga las
tormentas
porque hay pianos en tu boca de incal-
culable música
porque en tu ojo intermitente
giran molinos de sombra
porque tus puertas murecidas ya no
serán abiertas
y tus ventanas ciegas
son desconocidas tumbas
porque el rictus del relámpago
te enseña a morir espantos
y el tic de las estrellas es un latido
de párpado,
porque no resuelves sombras sin las velas
y tu boca es ola o pájaro
que tirita hacia una orilla y nada o
rema
porque supones Dios y clausuras ídolos
y porque al final de todo
mueres como el pez, de una pregunta
tal vez porque no sepa qué decir de ti
y tú seas sólo tú porque te pareces a una
imagen
pero más que todo amiga mía,
porque un silencio basta para dos silencios
y con una sola soledad somos dos
solos
me paro frente al ídolo que nombras
y te nombro tú porque tú ocupas mi
costado.

y porque tuviste principio y compartimos
el idioma que
inventamos

1247

Te pareces a una guitarra sola,
como un templo de silencio,
y una soledad de muelle abandonado
mordiendo tu vacío.
Estás llena de imágenes sin nombre
porque nadie se inclina sobre tu ara
a encender el fuego de su misa
Un día te arrancarán la savia,
quemarán tus manos secas
y harán rosarios de rezos
sin palabras
con las cenizas de tus manos.
Y en tus ramas vivirán los pájaros
llegados
que estuviste esperando tanto tiempo
Y las antorchas ahuyentarán la
oscuridad de tus sótanos
y descifrarán el misterio de tus
rincones.
Como las páginas cerradas de un libro no escrito
que nunca leyó nadie.

1248

Te pareces a una guitarra sola,
como un templo de silencio,
y una soledad de muelle abandonado
mordiendo tu vacío.
Estás llena de imágenes sin nombre
porque nadie se inclina sobre tu ara
a encender el fuego de su misa
Un día te arrancarán la savia,
quemarán tus manos secas
y harán rosarios de rezos
sin palabras
con las cenizas de tus manos.
Y en tus ramas vivirán los pájaros
llegados
que estuviste esperando tanto tiempo
Y las antorchas ahuyentarán la
oscuridad de tus sótanos
y descifrarán el misterio de tus
rincones.
Como las páginas cerradas de un libro no escrito
que nunca leyó nadie.
Y un día pondrán un candado de
mordaza a la savia de la herida,
y se incendiará tu templo de
los ecos de esa antorcha,
y crecerá como en un telar
hasta llenarte y apretar tus
muros desde adentro,
y serás como una iglesia de tres
cúpulas, de tres cruces,
y de un solo altar bendito.
porque habrás sido encontrada
y crucificada
y una estocada de Dios
morderá tu rincón último
como buscando darte la mano
verdadera.
Pero ahora,
ahora todavía sueñas,
sólo sueñas con eso,
y tienes el alma detrás de los ojos
como un inválido sentado a una
ventana.
y esperas sin nombres en las cosas,
porque estás sola sin estar abandonada.
Tus manos de piano y de durazno
se parecen a los cálices,
el aro de tu sangre pasa como el viento
por la veleta de tu corazón,
tu sangre que se repite como un anillo,
y tú sigues apagada o no encendida
como una iglesia nunca inaugurada
con tu corazón lleno de campanas,
que nunca ha sido
campanario

1249

Y mi raíz te daba el nunca
que nos vamos hace nunca
mi raíz como un relámpago de sed
latiendo en el pan de tu nuca
y mi rata vertical lanza de estrella
golpeando con silencio el silencio
de tu techo sin adentro
tu dolor de luna lanza de estrella
tu dolor de techo mi rata vertical
estando hombría y mi raíz te daba
el nunca como un árbol después
del último testigo.
Ah! cisne de luna pan y relámpago de savia
temblándote en los muelles que nunca estuvieron
las naves de mis manos.
Ah! (iba a decir amiga)
el sueño no olvidó inventarte nada.
¡qué fácil encontrarte cuando te da un
siempre que tú no conoces!
pero mi raíz te da el nunca
(ahora que lo sabe
soñando como un ciego
con un pájaro de otro diluvio)
como un árbol después del último testigo.
Que todo sólo cuando haya sido
porque antes o si no sólo tal vez
y solo sólo cuando haya sido.
El nunca es una vigilia
donde el siempre es ciego y allí nosotros
de la tristeza aquí.

1250

Perdón
antes que nada perdón y antes que todo
aquí antes que nadie contigo

1251

siempre he querido saber la verdad, todas
las cosas tienen una verdad. Pero no la
verdad que les hace la gente. Esa otra
verdad, ser donde se debía ser, Estar
cuando se debía estar, Esa verdad de
faltar pero estarnos aquí, de antemano,
antes y para siempre aprendidos. y esperé
arriesgué y nos hemos vuelto a encontrar
esa verdad, eras aquí y somos y esperar
hasta aquí y ahora ya no haber
callado de nuevo. Era la inexorabi-
lidad de pasar por aquí una vez para
aprender el lugar, otra para buscarte

1252

Llamaradas de música

1253

tu pastor de palabras vacías
naves de viajeros suicidados antes de los muelles
acomodando símbolos
como armando un rostro ojos adentro
tanteando el borde de la esencia
como para ocupar el barro con un
hombre
¿qué puedes de verdad?
¿que no el delirio que no el embrionario
espejismo de haber sido creado?
tú que tiempo
como camino un caminante
¿pero qué distancia
si nunca alguna parte?
para qué bates los brazos
(si ni siquiera brazos)
bandera de naufragio a una
nave que lejana
si ni siquiera naufragio
ni tú ni todo ni nada.

1254

Suicidio antes de la muerte
sueño prenatal de ser antes del día
doblar por una esquina
antes de la esquina
Pero chocar con un espejo que la propia
espalda
cuando ya perdido el tiempo
de ser en el tiempo que nos nada

1255

Has asistido a tu historia
testigo esencial de tu existencia
y te preguntas con un dejo de memoria
por el fundamental significado de la esencia
Reconoces algo de embrionario un rumor de
símbolo extrahumano
de estancia original de sur primario
y no puedes sacudirte el ciego humano.

1256

Para beber de luna en luna
el navío de sangre
Pájaro remado en el latido de la ola que temblamos
a tu boca de pan y fuego frío
caen mis vampiros
callados.
como la abeja ritual
y el caracol sobre la miel de piedra
como la mariposa de guerra
sobre tu beso frutal
como un perro duro que te murió su derrota
un candado en el útero final
de tu original espera
barro de pan y sangre
y la luna agargantada en la gaviota
como el linyera
caracol
redondo en el frío de la esquina
mi beso brutal ya te persigna
el sendero peregrino que te voy.

1257

seco. Viejo.
tus manos arañas de madera
árbol viejo
cangrejo de caña.

1258

Tu ojo latía
como una mariposa que labio
sobre el caracol de luna seca que estás.

1259

tu corazón rueca de savia

1260

A la otra orilla de tu silencio dulces monstruos
encadenados se buscan los ojos como caracoles.
Tantean su ceguera sin entrada sin cerrojos.

1261

Visitaré tu ciudad
como la lluvia en cruz sobre tu techo
tildado
racimos de palomas latiéndote en las
plazas como en una mañana
de linyera iluminado
los perros (caracoles) sin el frío redondo
en los zaguanes
y el sol reído en cada charco
donde al cielo le crecen mariposas
Hay algunas ventanas sin después
caracoles con lunas asomadas
y en el beso visitario cóndor de sangre
tu piel averiguada
como tierra entonces en la primera raíz

1262

No sé cuánto se espera una partida
No sé cuánto los puertos no tendrán
mi espalda.
importan los muelles en la frente
lo demás es nunca. Nada.
algún día
invadida
como una iglesia que despierta en
un grito
mis velas habrán sido tus campanas
y el rastro que me raspa los costados
también será tus pies lo que camino.
un himno hondo de tierra
como el sonido que emerge el ojo
original en la hiedra que bebe
el caracol me abre las manos
allí el cóndor
barro de savia y pan.
si algún día encuentro el haber sido
si ante una tumba no he llegado
tarde
todo lo que habremos amiga
en el grito que el templo
en el grito que el himno
nos irá cantando

1263

que siempre es
después de cada cosa.

1264

tú que estás hacia el hacia
como un barco ciego
abierta sin costados
como un lugar sin donde
con la garganta en el hambre
de la esencia original
tú que te buscas en un rostro solo
que tienes el silencio
como un hueco de palabras
que no será nadie
tú que te buscas
en un sueño que nunca pudo delirarte
llevas en las manos
una espera largo
un ciego en cada hambre
que nunca te sombra

1265

…Y me acercaste tu perro azul
tu cántaro de música caliente
y anduve lunas en tu furor marino
clavado a tu infinito con un ancla.
y yo fui rompiendo azul sobre tu perro
equivocando el hambre sobre el cántaro
y todo lo equivoqué con mi lenguaje absurdo.
Tú eras como que el agua fuera un animal
sin huesos.
y la música se me desasía como el agua
como el fantasma de tu perro que yo me bebí azul.
Y el náufrago aprendió el camino
un túnel en el agua
un hormiguero de peces
una vena que huir la cobardía cotidiana.
Pero ya la luna nos costaba un sueño
y ya el cántaro estabas sonora de silencio
y tú eras como que el agua fuera un animal
muerto
y tú eras como que el agua fuera un animal que fuera como que la
música fuese un mar sin luna
y yo era como que el viento fuera un agua
muerta

1266

Hoy el alma está anclada en el puerto de tus cosas
todas mis velas mis distancias mis anclas
mi silencio ermitaño
late a tu costado como las alas del mar sobre los
muelles.

Hoy digo el alma
pájaro fundamental
manifestado
sobre la espera secular averiguada
en el temblor de una estrella que te responde.
Ah! subsistirte el barro
la diaria muerte numeral
ejercida día a día en la ceniza
como un rito elemental
de nombrarnos la frente con espalda
y la espalda fugaz con la arena.
Hoy digo el alma, amiga
hoy digo amor
la palabra hinchada como un barco
Toda mi sombra grutal que ya te acude
la alimaña feroz
lava las guerras sin muertos
con sol de pájaros
mis dientes se mezclan en la miel
hacha en el agua.
Soledad y sombra asumida en una antorcha
Y yo que asisto a mí mismo
tanteando con el estupor de no haber muerto
el grito sideral que nos existe
atino a comprender cosas sencillas
y digo el alma por fin
pájaro manso
árbol de sombra
que tembló en tu estrella.

1267

tu espera litoral en los andenes

1268

Es cierto que tienes el fusil redondo
Es cierto que tienes la espalda de ceniza
y también que llevas el odio de
los otros
mordiendo los talones de la vida

1269

Al este de tu sangre
un pájaro alba
una nave florece como un muerto
al este de la nuca de tu sangre
en los suburbios de tu sangre
una ciénaga te da un ciego: olvidas.
remo a remo ala por ala
asparé como el mar sobre tu roca
hasta cavarte un puerto
ola por ola
hambre a hambre
día a día hasta ser más largo que tu olvido
porque somos mucho más que una historia
en los hombros de tu savia fuego
flota una raíz que un día
habrá sido primera
ola a ola, remo a remo
poblar tu torre hasta volcarte un campanario
y crecer por debajo
una imagen que me
reconozca.
entonces
ya no alguien algún día alguna parte tu
costado
Un día al este de la nuca de tu sangre
una nave florecerá como un árbol
no se habrá dicho
puertos ni partidas
nuestra raza de naves no tendrá
lejanías
y el pájaro que vive por tu frente
redondo como el día
a la orilla de tu sangre tendrá un nido.

1270

Y sin embargo cada soledad
te está latiendo
a la nuca de los últimos ojos
como gargantas que palomas
como playas que mares de silencio
como las vainas de la tierra antes de la lluvia
en tu costado redondo
en tu sitio que despueblas sin respuesta

1271

Subiré por tu espiga
como una hiedra de savia
hasta que me sangres
volcarme de tus ojos
como un pájaro de música vacía

1272

Perdiste los pasos
cuando ya no más camino

1273

Me duelen tus esquinas
tus nunca apilados como puertas
que fueron viajeros
tus estigmas
agua de estrellas muertas
que yo mismo muero
todo me dueles
tus odios sin guerras
tu panal de invierno
Me duelen tus dientes
me duelen tus ojos
que no se mezclaron con la piel de los hombres
me duelen tus hombros
como tibios muelles
que duelen a flores
Me duele nosotros
tus horas con nombres
y tus manos de dientes
cuando me odias
tu historia desocupada

1274

Remé durante tanto viento vacío
que ya no tengo fuerzas para izar las velas
ahora que hay viento.

1275

ocio patíbulo pálpito
numeral frontal acometida
sagital persecución

1276

En la garganta de la espera
la arena es un grito
el tiempo es un pasillo que termina
pero después.
la eternidad es un nunca sin arena
después del último después
(hacia el hacia)
círculo infinito de lo incomenzado.

Tu lenguaje numeral que me desnuda entre grano y grano
de la arena
sin que me haya detenido tu tiempo doble o triple o simplemente
mas me deja en un nunca innumeral y yo sin embargo
contaba mis pasos con las letras de mi dimensión

1277

Cierra tus oídos
viájate la sombra con tu grito interior
desenreda tus recodos suburbiales

1278

Mis arietes rompiendo como
un toro sobre tus rocas de miel.
mis mástiles.

1279

todo el velamen de tu sangre

1280

Hay un tiempo sin veces
donde el testimonio no tiene ahoras.
Un tiempo de ciegos
itinerario sin rumbo
largo cerrojo sin puertas
escalera sin alturas
como la luz y el hombre sin sombra
un tiempo pleno
un tiempo absoluto
punto de altura
infinitud de lo no elementado
eternidad de lo innumeral.

1281

A ese tiempo te vengo
el pasillo de la nada en un lugar sin
más allá
cero total
el silencio es de todos los lenguajes
y tiene aún los que no se inventaron
punto de todas las palabras

1282

Se nos manifiesta
perdemos el siempre y la esencia y el infinito
porque ahora aquí de esta manera

1283

En el círculo numeral el infinito es cero
como tu frente es tu espalda en el anillo
temporal
siempre es nunca
eternidad es suspensión.

1284

Hay un tiempo sin sucesión
lo simultáneo lo aquí lo cuando lo donde lo
después son finitudes de lo numerable.

1285

A ese tiempo te busco

1286

Se me vinieron sin diluvio las palomas de
tus ojos.

1287

Una paloma gris se expandió por el cielo

1288

…Ahora óyeme.
Tanto se ha dicho ya se ha muerto tanto
se ha cantado con la sangre de las piedras
tanto comieron en campanas
nuestras abejas delirantes
tanto acortamos la garganta
acomodando lenguajes sobre los elementos
tanto dijimos infinito
por una distancia mayor que nuestras alas
tanto hablamos de ciegos por cerrojos abiertos
tanto dijimos raíces
por manos echadas a sed sobre la ausencia
tanto encendimos templos
anticipamos recodos
y equivocamos mañanas
en ventanas sin después muro en el muro
tanto recogimos los ojos de los sueños
tantos pescadores morimos en redes sin respuesta
tanta historia nos buscó por tantas puertas
tanto rumbo tacha mil senderos
tanto soportamos la extensión inútil
de la espalda
(y nada vuelvo ni reniego)
tanto alucinamos el mismo delirio de soñar
o sernos
tanta mirada nos volcamos
por los talones ciegos
que ya nos queda nada más que un árbol
una raíz (digo de nuevo) al viento
para esperar un pájaro que busque el rumbo
que venga de siglos que no nos abrimos
ahora nos queda el barro la lluvia
el silencio primero el vacío original
para poder un canto sobre gritos muertos
animales clausurados y arena hecha
con templos
Nos lavamos el tiempo que se acumuló en nosotros
el camino es un nunca que

1289

y no empezamos nunca.

1290

caigo, la gruta inmemorial me abarca de
sombras

Volver es haber estado
caigo, un poco vuelvo,
nada reconozco
tal vez no haber partido nunca

1291

Tu sangre lacia como un gato de
música caliente.

1292

Ya mi historia te desborda

1293

…Ya no llegarás pidiendo que te dieran de vivir

1294

El absurdo unísono del tiempo y de la nada
del silencio y las palabras

1295

Fui desenredando peces de tus rincones penúltimos
vaciando el miedo y el asombro en cada esquina
y no tuve miedo de atrás
la nuca sólo me dolía la soledad de haber sido
y no había orillas para llevar la cuenta del
camino
(y alguno era el número y el sitio
cada cosa me ahuecaba la duda de su verdad
y era cuando, porque al llegar habrían
muerto marineros traspasados por un ciego
y habría días que decir y esperas y ocuparon
las vigilias.)
A cada zaguán un niño desmentía un asesino
Tañidos de silencio me enrojecían las manos del
cuello
Saltaban gatos como campanas de una raza
de muertos
tus telares urdían campanarios de silencio
y yo pasaba mis manos sobre pianos
de extraño lenguaje
(porque nunca hubiese pensado en la posibilidad
de mi sordera)
estoy sordo.

1296

tus molinos urdían campanarios de silencio

1297

Cuando te digan que me mató la guerra
que fui ciego en el ojo de una bala
que se enredó el veneno con mi sangre
hasta el adobe
que mi corazón se atragantó con viento
como un campanario al que le crece silencio
cuando todos te saluden y te ayuden a llorar
cuando ya tenga el derecho de haber sido bueno
por el temor que tienen de hablar mal de los
muertos
tú desata campanarios en tu cuello
ríe
con mariposas, con pájaros de plata
con piedras y sienes
y saca mis zapatos a la luna
que tendrán olor de haber sido andados
tira la cadena para echar aún
más abajo el olor de mis almuerzos.
lávate las manos y los dientes
pásate un hombre por la soledad de las
piernas
arroja al fuego la foto que no supo
repetirme tantas veces
lávate los ojos con puñados de mediodías
ventila con un hijo la vena que nos envainamos
y mézclate con las calles
con los periódicos
con las fechas que yo nunca desperté
ni me lavé los dientes
y sé todas las cosas que te vivan
hasta que alguien diga cosas que
ayuden a llorar a un hombre
que se lavará los dientes
y ventilará tus zapatos y…
o y se mezcl.

1298

tu cuello de pan y cadena

1299

Ahora que nos comemos el día
masticando las venas del nunca
todos los pasillos que no desatamos la sombra,
ahora que destapamos
o peor inauguramos un ciego
ahora que ser es dos silencios que nos vamos y
vinimos
todos los muelles que te estuve
todos los diluvios que no tuve alas
todas las palabras que no supe silencios
todas las manos que merodearon la tierra
te acuden
asisten a tu hora como el pájaro
fundamental
que toda la espalda se nos viene
por la frente
enumerando el barro que nos queda

1300

(¿qué otra cosa?)

1301

Voy dejando atrás como el ciego que no tiene
atrás

1302

Gracias por quererte
así tienen sentido las aguas
ahora que eres mar
soy río en una parte

1303

Si puedes amarme
tienes corazón de paloma mensajera
y remará como un reloj en el silencio
y revoloteará sobre las sombras
y llegarás a mí a soñarme
y yo no estaré contigo, sino que estarás a mí.
Yo aquí de lejos tomo todo para ti
Y el silencio es tuyo porque es silencio de ti.
Yo aquí a tu distancia,
guardo tu imagen como un faro
para la costa de la noche;
y como el eco que vuelve de las montañas
caigo a ti en el sueño
como escarbando mi alma.
Tengo todo vuelto carta
como si viviese mirando por ti que eres mi ángel
me habitas compañera de mi alma
y tú miras por mis ojos
porque todo lo miro para ti
por eso si me amas
tu alma de paloma volará a la idea
para darme la mano y hablar
mirándonos a los ojos de silencio
mientras yo siga estando solo
hasta soñarte.

1304

Un grito naufraga en alaridos neuróticos
de fábrica
no hay tiempo de llorar entre teléfonos
y válvulas eléctricas
que tienen los gestos de las voces humanas
no hay un grano de tierra puro
de probetas.

Ya no quedan guitarras tímidas
de esquina
ya no quedan faroles apagados
como cómplices
se ha perdido el misterio de los pájaros

1305

tú me acercas teclados de perfumes y sabores

1306

La bondad es manera y costumbre de
los buenos y virtud de los malos

1307

Hoy los peces laten
—como estrellas acercadas—
contra el vidrio infinito de la pecera.
Y yo desde este lado en el mar profundo
de corales de sol y de mañana al fondo

1308

Gracias por quererte
así tienen sentido las aguas
ahora que eres mar
soy río en una parte

1309

Si puedes amarme
tienes corazón de paloma mensajera
y remará como un reloj en el silencio
y revoloteará sobre las sombras
y llegarás a mí a soñarme
y yo no estaré contigo, sino que estarás a mí.
Yo aquí de lejos tomo todo para ti
Y el silencio es tuyo porque es silencio de ti.
Yo aquí a tu distancia,
guardo tu imagen como un faro
para la costa de la noche;
y como el eco que vuelve de las montañas
caigo a ti en el sueño
como escarbando mi alma.
Tengo todo vuelto carta
como si viviese mirando por ti que eres mi ángel
me habitas compañera de mi alma
y tú miras por mis ojos
porque todo lo miro para ti
por eso si me amas
tu alma de paloma volará a la idea
para darme la mano y hablar
mirándonos a los ojos de silencio
mientras yo siga estando solo
hasta soñarte.

1310

Un grito naufraga en alaridos neuróticos
de fábrica
no hay tiempo de llorar entre teléfonos
y válvulas eléctricas
que tienen los gestos de las voces humanas
no hay un grano de tierra puro
de probetas.

Ya no quedan guitarras tímidas
de esquina
ya no quedan faroles apagados
como cómplices
se ha perdido el misterio de los pájaros

1311

tú me acercas teclados de perfumes y sabores

1312

La bondad es manera y costumbre de
los buenos y virtud de los malos

1313

Hoy los peces laten
—como estrellas acercadas—
contra el vidrio infinito de la pecera.
Y yo desde este lado en el mar profundo
de corales de sol y de mañana al fondo

1314

Hoy te vuelves provisoria hacia
el principio.
Te reemplaza el vacío feroz a mi
costado.

1315

la noche fría se me adhiere con
exactitud de lugar. Quepo en el
frío duro y vítreo como si la noche
copiara mi contorno como el mar
de algún naufragio.
Es una manera de soledad

Los edificios son calaveras enderezadas.

1316

el obsesivo remanso de los túneles
que se atornillan hacia el infinito
la eternidad.

1317

Ya tu nombre y tu mano
cotidiana
dan lugar al hueco lateral
del que todo espera.
Todo inexorable y tristemente
se vuelve cada vez más viejo.
A veces me atormenta el eterno digital
de los recuerdos
porque te conserva el refugio de silencio
en que se atrinchera la hora que te
vuelve necesaria.

1318

Heraldos de las costas de tu alma
Tus ojos como faros de niebla
enhebran el silencio turbio
como si fueran estrellas

Y yo aquí asomado a tu silencio.
como hebras de música las miradas
se envainan los ojos como
y bajo a tu misterio para morder tu
alma.

1319

Borda la clara música del agua
con voz de alambre tiritada
el grillo como arena electrizada

1320
I

Dulce mía. De las cosas más simples nos llega
la convicción de ser hombres. Como ver un racimo
de palomas temblando contra la mañana o que
maté mil hormigas inocentes corriendo el barco hacia
tu última imagen sobre el espigón.
Qué maravillosa tristeza me invade desde quererte.
Gracias por amarte, mujer, compañera.
En un instante somos la medida de nosotros
mismos. ¿¡Cómo entonces no sentir esta impotencia
de que todo lo que diga sea insuficiente!? Amor,
cómo no regalarte la historia vacía que me voy
llegando desde mañana, para que hagas lo que
quieras. Lamería tu indiferencia por sólo
ser tuya. ¡Cuánto, a la vez de exigirlo todo, acepta-
mos cualquier cosa, por el solo hecho de venir de quien
queremos…! Gracias por llorarte, gracias por mí
que golpeé desde el alma el hermetismo de mi coraza,
y enfrutecieron todas las estrellas que llevamos
en los ojos. Gracias por ser y por serte.
¿¡Qué puedo decir de mí sino que todo lo fui para
llegar hasta los días que seríamos!?
Ahora todo espero, pero ya nada me importa.
He vencido mi silencio porque sí, y ahora que conoz-
co las palabras, ahora que las he sido todas, me
queda este otro silencio de ya no tenerte. Ése es el
sentido de la tristeza. Una soledad por ausencia, y
no la inútil y vacía soledad que no tiene altares
ni nombres que rezar. Te quiero, te quiero y
me cago en todas las pioladas que podría hacer
para guardarte. Prefiero, ahora que ya la conozco,
abrirte el alma como un templo; aunque así sólo
me entrasen los gorriones a picotear las estrellas del
silencio como al trigo.

II

Todo me lo comí. Fui apilando en la garganta todas
las cosas. Y en un momento comprendí que irte sólo
podía aprenderlo en el instante inapelable
de cada vez más la lejanía. Aprendí a que te fueras.
Ay Chalita qué putamadre es la vida.
Yo sé que un día tejerás mis hijos. Los hombres sólo
servimos para que las mujeres. Pero creo que como un
día tu cuerpo acudirá a morir un poco en el amor de
la semilla, redondo sobre la raíz de la luz, hembra,
tu labriego entrañal que me propague por tu sangre,
así, virgen mía (porque además, y sobre todo, virgen de
mí), así, como tú, madre, te duplicarás en el
nosotros vivo que vivas; así, siento que el alma
es un país infinito donde oigo el rumor de las
raíces que me he venido el amor.

III

En el
espigón, también Gerardo era en ese mazacote de
brazos donde yo te gritaba silencio.
¡Qué heroísmo ser humanos! Todo empieza con lágrimas,
como tus hijos. Allí en las lágrimas, en el barro
del mundo y del alma que empezamos a ser, recoge-
mos nuestra verdad. Allí es fácil creer en Dios.
Por eso, gracias por Dios que es apenas un poco de ti.
Mujer, divina mía, ¿¡cómo no ofrendarte mi miedo y
mi valentía infinitos!? ¿¡Cómo no tocarte el amor
con la vida, y cerrar después todas las palabras!?
Sólo, no olvides que me poblaste el amor, que todo
es en ti como en el sol. De cualquier otro olvido,
te pido nada más que la vida.
Hasta nosotros, con el corazón boquiabierto
como un beso vacío que te esperaré siempre.

1321

La porfía ciega del agua secular.
Tengo la esperanza sin cuenta
del mañana vacío.
y digo sin embargo el sueño
el paseo en la locura
el vino desenterrado en el insomnio
el delirio de la sangre en voz baja
como el agua primera de los ríos
Todo lo digo
Todo te lo pienso
Todos los caminos te acuden, porque
Tu silencio está lleno de mí
como esta noche mía es un sitio
de tu silencio
amiga amiga amiga
¡el verso,
qué pobreza de aceros y de números!
cuánto huerto sofocado en las macetas
donde la tierra subsiste
cuando la ciudad se cierne como
una horca.
Ah! yo no tengo el odio; o mi fusil es redondo
o es pan.
necesito un enemigo para completarme
el alma
y ser más bueno después
tal vez como después de haber probado
el hambre.

1322
MI FANTASÍA MÁS REAL

desde aquí mi adorada azul
tengo la noche al hombro y una luna de sangre a media asta

he perdido la voz como la dulzura de las manos en las piedras
y mis telares vacíos se levantan de invierno hacia el horizonte de los labriegos partidos

desde aquí
soy
busco y donde el mundo pierde las palabras y las manos
levanto tu imagen que es mi soledad

las trincheras profieren las batallas
las esquinas deponen su pavor de fuga
y huyen las ciudades
también los silencios y los cementerios
huyen de cal o de terror frontal
hacia el espanto
hacia el silencio vivo donde se pierden las palomas mensajeras

los muertos no tienen la culpa de su sangre
las hormigas se agremian en los vientres dulces
feroces
finales
para siempre

bullen relámpagos desiertos en las catacumbas quietas de las sangres y yo no estoy quieto de sangre aún
no acabo
y sigo con el rencor de las solas medianoches atascando el dolor de mis cerrojos como un sabor a la mitad del cuello
de vino
de náuseas y de beso

aquí
desde aquí
crucifico mi abismo vertical sobre la tierra
remoto grito sin raíces que viene de la profecía que se duda o se pregunta cada día

mejor será dar paso a los ratones
taller ansioso del olvido
donde el sueño pierde el rastro contra el vino
de la tarde que pierde testimonio

hoy peregrino de mi suicidio de silencio recorro mi ermita sin estrellas con la noche al hombro y el hambre de las manos aturdido sobre el pan de los espejos
venía desde otra orilla
el día es siempre aquí
la hora es siempre ahora
y porque tengo todavía todavía
todavía vive mi despojo de garganta como un obstinado suicidio en golondrina
porque el mar es más extenso que las alas

yo sí he sido feliz queridísima azul
pero recién lo supe hace un rato
se sienten ganas de atravesar la lejanía y acercarse a la carne para amamantar la imagen
fui feliz una vez
hace dos días cuando terminé de leer tu carta y estaba lleno de sol como una iglesia de cristal en el medio del verano

la alegría se me caía de las manos y todas mis abejas visitaban tu imagen de manzana

un himno de sol resucitaba
tu tristeza fue mi lámpara
como un alto faro en la tormenta
gracias por ser buena
por mi mano que se vuelve pájaro para volar hasta tu distancia
gracias por tu tristeza que se da la mano con mi honda soledad sin testigos

yo soy tu amigo desde el silencio y desde este grito desbocado
como un mar borracho desenfrenado de luna
que te busca y te encuentra
más allá de la angustia y de la hora sola

yo te quiero porque tus veces están donde yo existo
porque pasamos a recoger el nosotros
donde esperaba la profecía que nos nombra

yo te quiero porque mi verano crece de tu hondo sol donde no se bañan otras manos que las mías

por eso me gusta enjuagar mi silencio en tu silencio como haciendo corazón con nuestras manos

atravesamos la noche para encontrarnos a la mitad del sueño
deponemos larga historia de cerrojos para abolir la lejanía

y estamos aquí desde aquí y desde siempre con ayer y mañana caídos hacia nosotros que nos damos las manos como un beso demorado desde el largo miedo

el sol endereza nuestros recodos y sin pasar por el mundo mi alma cae a tu alma como la dulce lluvia de tu voz recuperada

sobre nuestra savia que se enreda en sangre somos dos tristezas derrocadas y una sola alegría iluminada que nos llama

por eso te quiero
y porque te querría igual desde tu propia y sola existencia

hoy que existes en la soledad que no me deja solo
todo mi vacío se llena de presagios
y estoy aquí anticipando tu mirada desnuda
desde lejanas tumbas que se descalzan en tu garganta para soltar amarras a tus palomas que me llegan como te buscan desde hoy las mías

abro una puerta que no se ha cerrado nunca y encuentro nuestras manos que han estado juntas desde nosotros como dos horneros consagrados de barro

mi beso se te acerca como una abeja recién empezada
para inaugurar el rito de comerte la sonrisa y la tristeza

1323

Hoy vuelvo a intentar una lámpara para rescatar la luna
Tú dices que mi mano es de madera y yo quiero devolverte
la luna, de las noches cuando tú naufragas. Mi mano es tuya
y para tu luna quemada y tu zozobra, otra luna otra isla
Si tú dices mis lugares, estoy mejor donde me
quieras. Y ya que no existo en cualquier parte
para que tú me encuentres estoy donde me llames.
Ésta es mi devoción labriega para que tus huertos
se enciendan de rosas, ésta es mi rodilla y mi fervor
que te acatan, ésta es mi fuerza sometida y mis
brazos llenos de espinas (porque ramas o rosas
de alguien) pero que con dulzura y vela pueden
ayudarte a clausurar tus heridas y tus púas.
Es verdad, yo no sé tu espina yo no lluevo a la sed
de tu tierra olvidada, Pero si tengo frío te regalo
mi fogata y si la ciénaga me intenta una tumba
te alcanzo mi mano para tu naufragio,
Tengo tu mirada. A veces ciega o empozada;
sin saber adónde, levantas los ojos y no encuentras
el cielo ni recoges las estrellas, Y yo tengo tu
mirada porque un día de noche sin luna tú,
ciega y despavorida buscabas la luna, buscabas
la salida de la puerta de la noche y yo que pasaba con
mi simple farol te fui camino, y tú pusiste un
candado en mi noche de siempre sin mañana.

1324

Tú tenías catedrales de silencio
como ámbitos de sombras sin antorchas ni
fogatas
y las manos como ramas solariegas
y los ojos como canto a la nada.

Tú tenías castillos de música caliente
y palomas en los ojos y templos
en el alma
y tenías la esperanza de los muelles
silenciosos

en las manos de pan como grutas
preparadas

Tú tenías tan sólo las palabras
te faltaban las cosas que nombraban
y soñabas con barcos a lo lejos
blancos y buenos como tibias garzas

Tú tenías los embriones de la música
en el sagrario de tu alma acurrucada
y te faltaba una imagen y una fe
para que el campanario del corazón
enarbolase alas.

1325

Si cada vez que hundas como un balde de pozo
tu vientre en la turbia niebla de las
vísceras del alma
no vuelves con incienso de cantos en los
ojos
trata de recordar y cuando vuelvas
a mi imagen,
táchala.
Si en un sótano de vientre claro y tibio
tienes un altar y una fe y un corazón de ara
y una vela ardiendo sin tu oración que olvidas
baja al dogma olvidado de la llama
y apágala

1326

Me desperté a un lugar extraño
y grité y el silencio gritaba con mi voz
como un territorio más extenso que
mis pasos
y corrí abriendo ventanas que daban
al silencio
y encendí antorchas
y tuve miedo de descubrir mi
muerte
pero la antorcha ardía fuego oscuro
y las palabras que decía no tenían
cosas
y no existían significados
como si hubiese quedado en el andén
del tiempo
y no existieran dondes y no
pasaran cuandos
y el pensamiento detenido en una
letra,
en la sola idea en el instante
al costado de las horas,
como un reloj caído de la sucesividad
—un molino que perdió su sitio de viento.
y no tuve tiempo de entender que estaba muerto.

1327

Ven a desenredar mi alma
que es un hueco de telarañas
con viejas hiedras de recuerdos
que trepan por mis muros
como la humedad
Baja con tu antorcha
a clausurar
el hijo de sombras que embaraza
mis sótanos
tú que tienes la vela tranquila
de las palabras
para la penumbra de mi
silencio
Ven, ven,
quédate conmigo
con los candelabros de tus
manos como
flores de oro o de pan.
Entra a mi alma como
a una casa abandonada
y abre los postigos
y saca el polvo de los nombres
viejos
como limpiando imágenes.
Y dame el puño de tu corazón
dámelo como si fuera
una paloma de miga
y deja que se tomen
las almas de las manos
como gotas confundidas
como alas de sombra
que se injertan.
Quédate, no te vayas,
ya tengo un nombre
para llamar a Dios
no digas nada y déjame
callar con tu silencio
de gruta
que afuera llueven gritos
y podemos perdernos.

1328

Voy a indagar en tus rincones
de panal para encontrar las larvas
de tus palabras aún no
dichas.

1329

Quiero de ti dos cosas:
tu imagen para mis sueños
y tu mano para mi ceguera.

1330

No preguntes dónde vamos.
Calla y sígueme
encontrarás dos que
forman uno:
somos nosotros.

1331

Soy topo y horado como el
hambre en tus orillas
barrosas y de pasto y algunas noches
perfumadas de luna
te decía amor pero más te amaba
amor

1332

Del otro lado del ocaso, donde aún
no es roja la tarde que ya giró para mí
Allí tal vez, más allá aún de
donde se anudan al horizonte las
palomas mensajeras azuladas
Donde quedan algunos lugares del recuerdo,
Allí estás tú, por lo menos cuando
yo te pienso.

1333

El horizonte de la distancia constante
a pesar de los pasos.

1334

Tengo la soledad que queda de las
cosas de largas costumbres

1335

Yo grito hacia arriba, lancero del
silencio como aleteando estocadas
al vacío, buscando un enemigo,
mientras el terror,
ciego.
Yo grito hacia arriba
poniendo en mi arco una flecha
de alarido,
Yo grito y digo amén
y el exilio infranqueable me
contesta
con un silencio con el que hago la
fe que se rompe contra el rezo.

1336

Restaña ese grito callado que chorrea la mirada.
yo no puedo darte libremente la mano de los ojos
(tal vez ese silencio que te hace música como
un eco de pasillos…)
tus ojos son gargantas o túneles o cañas.
¡Qué más da! son lanzas
pero donde se me clavan.
¿Quién? tiene la dimensión de la hondura
de las vainas.
si me miras, si buscas, si preguntas
con los ojos rectos y la mirada callada
hay una mano que me muerde,
como un arrepentimiento de hijo renunciado,
el talón del alma

1337

Te pienso aquí,
acorralado contra mí mismo
por tantos pasos que de atrás me aprietan
contra el camino terminado.
Desde la última vez de tu palabra
eres un modo de silencio
y tu imagen me vigila desde mí
porque sigo mostrando para tus ojos
que ya no son míos
En el lugar de tu nombre
ha crecido un recuerdo sin rostro
—como un camino de música callada
que floreciera en una rama de silencio—

1338

Te has llevado los ámbitos de las campanas guturales

1339

Como una hoja acurrucada contra la
derrota inexorable del otoño menstrual
en la voracidad de un rincón de
pieza diaria y sucia
con cierto olor de mariposa epiléptica
dormida y el sabor
de la mañana tibia y amarilla
con el pelo volcado en las sábanas
dormías como una mano cortada en la batalla.
Con la resignación de la hora
en la que sólo queda el antes
tu última vez me ha quedado clavada
con el asco del miedo de mirarte los
ojos en la nueva mañana,
Siempre te pido perdón desde mi
hondo recuerdo
como rezando por los muertos de mi
propia espada
Tal vez tú seas mala, pero mi remordimiento te hace buena
Y esta noche con las manos llenas del vacío de tu
mano,
Faltas más que nunca,
porque te recuerdo.

1340

No olvido que tus vértices por dentro
imprimieron abismos a mi gravedad de
pájaro muerto
Eras perfectamente tú y mi alma te copiaba
todo se hundía en tu voracidad de ciénaga.
Iba contigo a claudicar silencios
fácilmente como cuando corríamos
por las plazas de la mano.
Ahora muchas cosas son incomprensibles
y muchas veces acomodo tu recuerdo
sobre lo que era contigo fácilmente
Contigo y mis pasos hice tu recuerdo
las baldosas juegan el tácito ajedrez.
y siempre al recordarte delante de un
vacío pienso cómo era antes contigo.

1341

En esta hora las olas del viento del
silencio
rompen en los ventisqueros de las
manos dejadas,

1342

No voy a decir tu nombre. Ya tu olvido ha empezado
y no puedo clausurarlo.
Cada vez de tu recuerdo te pareces más a mi rencor
No te olvido, pero te equivoco poco a poco
hasta volverte mi alma.

1343

El eterno infinito se rompe en el estua-
rio hondo de los túneles que
desembocan sobre la mañana.

1344

Esta noche contigua de la noche que no
supe última. Empieza tu solo recuerdo cada
vez más olvido.

1345

Tú decides la geografía del silencio según callas.
esta noche es un país infinito en algún túnel eterno.
Desde algún día renegado me amas
Pero el miedo de encontrarte es de tus últimas cosas
El silencio es tus últimas palabras.
El rencor es la última mano y la mirada.
Sin embargo entre dos odios feroces creces
frágil como espuma y te recuerdo tibiamente
como eras.
Tu imagen crecía con tus cosas nuevas
Ya toda es última y llena de partida.
El polvo contamina la ceniza hasta que todo es tierra
el olvido inimposible se yergue inevitable.
Pero el hueco del costado te remeda, porque
ha quedado como un cerrojo tras de ti
Poco a poco alguien será llave. Pero ahora
el vacío lateral es tu lugar fácilmente.
Tienes tiempo hasta que el rencor te olvide.
Luego si llegas sólo serás un nombre nuevo
que se parece al tuyo desde muy lejos.

1346

Todo se sueña en el primer silencio.
Hasta parece fácil el sol y la mañana nueva.
Podrías venir sin sorprenderme y el recuerdo
después tendría dos veces distintas

1347

Yo te quería azul y dorada como las
mañanas enormes.
con tus manos transparentes como los místicos
silencios en el templo.
Yo te quería cotidiana y tibia llena de las
mariposas silvestres que giraban en tus
ojos.
Yo te quería así como eras fácilmente
sin la severa gesticulación de los que ya no
son niños
yo te quería indestructible y frágil
como una espada de cristal en la
fuente de un jardín al alba.
Eras amarilla y azul como yo te quería
tu voz polvorienta parecía agua fibrosa y
seca. y estabas llena de caminos sin
senda porque nunca fuiste caminada.
Yo te quería honda como los túneles pero pura como las catedrales
de cristal, como la dimensión en que
los peces entre la mañana y la arena
son abejas sobre los caracoles.
pero tenías un hueco a la espalda
como el acceso indescifrable del silencio a la muerte
y en ti la mañana redonda al otro lado
de los túneles rompía el eterno infinito
descifrado y no encontrado.
Desde ti me llegaba la piedad de la leña
y las llamas eran tiernas pero las sombras
heladas
y el fuego era un jardín como tus manos
y la sombra del fuego procesiones de fantasmas.
Yo no sé si te amaba, pero te era fácilmente.
podía rezar con tus dogmas porque creía
en ti como creo en la mañana.
Y ahora tengo miedo de la noche infinita
y quiero retroceder el túnel que no
avisa el sol del otro lado.
Ahora sí te amo porque ya no eres mía
y ahora tengo el miedo que no tuve
mientras eras dorada porque podrías
ahora ser recuerdo hace mucho.

1348

fuego derretido
campana de cristal

1349

el laberinto de la espuma es una catedral de uvas

1350

como la imagen inicial en la retina
al acceso del rostro que será recuerdo.

1351

No sé cómo decirte que te extraño. En la noche
se invagina un pasadizo de andenes
Todo tiene algo de las horas que se han hecho recuerdo.
y yo digo tu nombre para nombrar el hueco lateral
a mi costado y el silencio.
Hoy te empiezas a volver lejana se inaugura tu
olvido que será poco a poco tras el acceso al nombre
que habrá perdido el rostro.
Pero antes que yo sea también otra cosa te
vuelves inmensa como un campanario a la
hora de la fe.

1352

La gente de vidrio tiene que tener sangre de agua para que no se le note.
Las cruces en la iglesia deberían ser reemplazadas por mantillas de esas con que le secaron la cara a Cristo.

1353

Tus ojos se prolongan hasta converger sobre
tu alma

1354

El infinito es un tiempo circular donde no
quedan marcas.

1355

porque detrás de todo tenías un hueco.

1356

A veces creo que para qué unas pocas
entre tantas cosas que serían
y otras
que por qué no esas pocas
ya que no tantas otras.

1357

Desde mi ambigua manera de bailar
crecías desde el suelo como
un álamo de fuego
era una cosa más, una cualquiera
donde sentía lo grotesco de existir
y sin embargo
la magnitud de exceder toda
simbología
toda poesía.

1358

Hoy el alma está anclada en el puerto de tus cosas
todas mis velas mis distancias mis anclas
mi silencio ermitaño
late a tu costado como las alas del mar sobre los
muelles.

Hoy digo el alma
pájaro fundamental
manifestado
sobre la espera secular averiguada
en el temblor de una estrella que te responde.
Ah! subsistirte el barro
la diaria muerte numeral
ejercida día a día en la ceniza
como un rito elemental
de nombrarnos la frente con espalda
y la espalda fugaz con la arena.
Hoy digo el alma, amiga
hoy digo amor
la palabra hinchada como un barco
Toda mi sombra grutal que ya te acude
la alimaña feroz
lava las guerras sin muertos
con sol de pájaros
mis dientes se mezclan en la miel
hacha en el agua.
Soledad y sombra asumida en una antorcha
Y yo que asisto a mí mismo
tanteando con el estupor de no haber muerto
el grito sideral que nos existe
atino a comprender cosas sencillas
y digo el alma por fin
pájaro manso
árbol de sombra
que tembló en tu estrella.

1359

Al este de tu sangre
un pájaro alba
una nave florece como un muerto
al este de la nuca de tu sangre
en los suburbios de tu sangre
una ciénaga te da un ciego: olvidas.
remo a remo ala por ala
asparé como el mar sobre tu roca
hasta cavarte un puerto
ola por ola
hambre a hambre
día a día hasta ser más largo que tu olvido
porque somos mucho más que una historia
en los hombros de tu savia fuego
flota una raíz que un día
habrá sido primera
ola a ola, remo a remo
poblar tu torre hasta volcarte un campanario
y crecer por debajo
una imagen que me
reconozca.
entonces
ya no alguien algún día alguna parte tu
costado
Un día al este de la nuca de tu sangre
una nave florecerá como un árbol
no se habrá dicho
puertos ni partidas
nuestra raza de naves no tendrá
lejanías
y el pájaro que vive por tu frente
redondo como el día
a la orilla de tu sangre tendrá un nido.

1360

A veces creo que para qué unas pocas
entre tantas cosas que serían
y otras
que por qué no esas pocas
ya que no tantas otras.

1361

Desde mi ambigua manera de bailar
crecías desde el suelo como
un álamo de fuego
era una cosa más, una cualquiera
donde sentía lo grotesco de existir
y sin embargo
la magnitud de exceder toda
simbología
toda poesía.

1362

Pero el relámpago de savia te va
sonando el hambre bajo
tu tierra de pan
tu grito es el último silencio
y yo no puedo morirte
nada más que por nunca
inimposible siempre de historia
vacía.
¿Sólo por eso derretirme las manos
a silencio?

En tu sien romperá mi costado,
tantas veces azul
como hayas muelle

Tus ojos me vendrán con las gargantas abiertas
grito de ciegos surgidos en la nada.
y te pondrás la sonrisa
campanario en el cuello
convocada al día
como todas las locuras en
el espejismo de creer que viven
jugar al ajedrez con nuestros
propios sueños y cada hombre
que inventamos
teje también su juego.

Y nos topamos con el mundo
y en el delirio ciego
de pensar que el ahora de todos
es el mismo momento.
Soledad es eso
el destiempo terrible
de estar a la deriva en el tiempo
perdidos sin salida
como quedar existiendo
sin salida en algún sueño

1363

¿Es recordar, añorar?
¿es ser cofre de un volatilizado pensamiento
es tener el alma y la mente
saturadas de la niebla del pasado
el tener nostalgias?
Si quien atesora tanto soplo
invisible y de indecisa concretura
Si quien siente, inevitable la cohesión
del alma hacia el ayer
Si quien ahora siente
del sentimiento, quiere
Si quien por alma tiene un incensario
en el que sublima
la nada material de un amor
Si quien sólo es roja
de la fantástica sensación
del corazón,
es quien ofrenda un cariño;
yo, soy la herida que sangra
las lágrimas de la ausencia,
soy el escenario de lo que el tiempo
ahoga
soy el mármol cincelado
de los recuerdos y tu voz
Soy el altar donde
es mi alma la pupila
que iluminas tú
soy quien evapora para ti
la quieta brisa, lo abstracto del amor.

1364

Cuando el mundo duele más acá del sueño
Alzo tu nombre como una dulce espada
para gritarle a Dios con el silencio

Entonces, amor, de tanto albedrío sin fronteras,
levanto las cenizas de tu rostro en ruinas
como mi propio pájaro que ha muerto contra
el alba

Porque cuando tu imagen tiene mi alma
como una manera de que vivas entre yo y el
mundo
Toda la libertad que tu oficio no conoce
se te apoya a los pies para besarte el trigo.

Tú no sabes de romper tu propio templo,
de quemar tu pagana devoción ninguna
tarde
Porque tienes el temor ojos adentro
de morir sin costado
con el puerto sin razón entre los
dedos
roto y callado a la nuca de un
barco.
Pero yo
desmantelo tarde a tarde el altar de tanto tiempo
para apoyar mi fervor
en tu recuerdo.
hasta que te acate mi frente doblegada.
Y yo no quiero que mi sangre rota
sea un tren al espanto cada noche.
yo te busco, yo aprendí a buscarte,
por tu tierna soledad de espera
por mi dolor sin rumbo y sin altares.
Ahora bien, si no te crece mi voz
desde el silencio
si un púlpito de altura no te tiende el huerto
suicidaré la paloma que te alcanzo
por no romperte un canto sin palabras.
Éste es el himno que enarbola mi garganta
ésta es la paz de saberte señalada
y el tesón invencible de mi espera,
más allá de los rostros que profesas
y a pesar de todo
y aun de mi olvido si te intenta.

1365

Porque es mucho más lo que te vas
que lo que yo te quedo
(¿cómo podría serte nunca mejor con el
pensamiento?)
y sin embargo te quedo mucho más
porque es mucho más lo que me quedo
que lo que tú me puedes llevar
porque hay algo que nos vivimos
más allá del espacio
pero el tiempo nos acorrala en la realidad
la distancia nos destierra de las ocasiones
pero nos queda
mucho más aún de lo que estamos
como en el silencio laten las palabras
y crecen el infinito
que no nos cabe en la garganta.

1366

Yo giraba, como el agua
giraba los días.
a todo le respondía con la vida
como un espejo
pero en mí, cada cosa tenía la dimensión del
nunca
Y lamía el pecho del silencio
como un niño muerto de hambre
sobre la madre seca
Pero vivir como estar muerto
no me absolvía de vivir
mi tiempo mineral

1367

Entonces tú habrás quedado
quieta de sal y espalda
en el borde de la tarde
los últimos rostros se apagarán
a los dos lados de la distancia la lejanía
como obstinar un barco en el horizonte
en el delirio
o el hambre de los últimos ojos.
entonces en cualquier rincón de tu sangre
el silencio te llamará a los ojos
por donde te entraste sal
porque después del silencio
(porque mañana es siempre todavía)
las palabras florecen de los rostros
en los días nuevos.
La tristeza es hoy
todo es hoy
porque mañana nunca me
reconozco.

1368

A veces te pienso
dormida
(porque siempre te pienso cosas fáciles)
en una playa cualquiera
lacia como un pájaro
tu boca de gaviota como un puerto vacío
y yo llego
(en los sueños hago lo que quiero)
pienso que tus ojos cerrados se parecen
a redonda flor de silencio
y te los beso
o busco no sé qué polen
en mi ciega sed de zángano
y no te despiertas
y juego entonces
como enjuagándome las manos del mundo
en tu pelo ronco de arena
y te miro la boca
como una gaviota frutal
tu boca lacia en la mansedumbre del
silencio.
Cuando hayas leído esto
sabrás que ni siquiera en sueños
bajo a beberte la sonrisa.

Es cierto que despertar un beso es encontrarnos.
crecemos del nunca en el asombro
de exceder el pensamiento.

A veces sabemos por dónde seguirnos
pero nos dejamos dormir
por temor a no caber en la realidad
con nuestras verdades.
Por eso garza mía
estoy dormido en tu cuerpo
gigante y salvaje como toda la tierra
pero yo mismo me dejo dormir
por temor a despertarte donde
duermes mi sangre.

1369

No amarraré mis naves
habré llegado
y esa primera tarde
haré un fuego a la orilla del miedo
con el esqueleto de tus árboles desiertos.
Hasta despertarme con el sol mordiéndome
la frente
después de haber perdido la vigilia entre
tus sombras.
Apenas la arena caliente
y la ceniza de los leños que recogí.
Tal vez el mar se habrá llevado el bote.
Entonces, mucho tiempo después
seré amigo de los tigres que quise
ahuyentar con el fuego.
Aprenderé el idioma de tus pájaros
mediré el sol con mi sudor.
Y a cada aldea donde me haga
amigos
visitaré tus cementerios pero
no sabré rezar y no aprenderé
nunca. Y no quemaré tus tótems.
y no cazaré con las hachas de tus
hombres.
y en las primeras lluvias
no me verán dormir en la sombra
de los otros.

Somos tan predecibles que no puede
ocurrir nunca algo que exceda la indefinición
del miedo.

1370

Es cierto que somos libres
libres como los pájaros
que no pueden ser presidentes
que no pueden enamorarse de vos
porque no les dan las plumas
Sí es cierto pero todo lo que somos
es no de otras cosas.
No existe la libertad absoluta
y no como consecuencia de una civilidad
u ordenación social jerárquica, sino porque
cada hecho de existencia es mil
ilibertades y la sola libertad de haber
sólo ese hecho en sus circunstancias
es decir ningún otro. Porque de todo
suceso podés decir «hubiera podido» y «pude»
pero el pude es fue y hubiera podido es fue
lo que fue y no lo que hubiera que es
lógico. no hubiera un carajo.

1371

Nos hallarás
yo en silencio y al costado un silencio
del tamaño de tus cosas
En el silencio
como un castillo sin muros
nos hallarás
En la arena que no tuvimos
para lavarnos el mundo
en el mundo que nos olvidó fácilmente
en el pecho de la noche sorda
en el quicio de tu sangre
asomada a oír la luz de la piel
Nos hallarás
en el verso vacío de palabras
que no nos pasó nunca
en las palabras que vivimos
iluminando cosas que no nos fueron
Nos hallarás en fin
en todas nuestras cosas
cambiadas de sitio
Y en todas las cosas que no dolimos nunca
que te busquen el acceso de tus días.
Nos hallarás
si nos buscas amiga
Nosotros te guarda
es un huerto que fuiste tierra
y yo como un labriego loco y ciego
hablaré del sol
con los hombres que repitan como en
sueños
una historia de dos
Nos hallarás si nos buscas amiga
volver
es haber partido
pero partir es un largo tal vez.
Nos hallarás en la punta de tu regreso
Si nos hallas
habrás vuelto.
Aun para preguntar si te esperábamos
Quieres saber quién es la otra
persona de quien te hablo
Eres tú misma
partir es quedar un poco
aunque te lleves los ojos
y el acceso de los días
aunque te lleves el testimonio
Aquí te quedas esperándote
o perdiéndote en el nunca

1372

lloré que todo lo veía con hache.

1373

Descalzos de miedos abriremos los candados
de los nombres.

1374

Hoy es nunca.
El sitio de cualquier quizás
que nos encuentra.
Llegamos a nosotros.
El día nos sube a los ojos
por las cosas que vamos
Vas recogiendo tu tiempo.
un instante serás siempre.

1375

Ésta es una carta.
De mis selvas arranco los mejores dolores
vegetales para tejer este barco.
voy a buscarte
Voy a tocarte el amor con la savia del
silencio.
En algunas palabras duele aún el golpe
del hacha

1376

Un día el mar
como un animal indómito de olor a pasto y
de canto de hormigas
dormirá como el zumbido de las flores
a tu piel
será mi piel de barro
Hembra mía
para la tuya luminosa
de trigo y de pan.
Entonces serás abierta como los caracoles
sonarás como un árbol de mi tierra
el canto del relámpago de savia
Colmena mía
a ti todos los labriegos de la sangre
para la invasión del grito que se repartirá
en tu carne
como el olor de las frutas en el viento.

1377

Oirás el hondo campanario del mar
último corazón
Todos nuestros buzos acaban allí.

1378

Atrozmente dulce
el hombro de la noche
se clavará en tu mediodía de sangre.
las raíces ciegas
se ensancharán como el sol
por tus países de nunca.
será tan fácil reconocer
el rumor de tus abejas por adentro
despertadas al hijo…

1379

Tu beso es una flor de fuego
que tiembla en el águila
perdóname la carne
pero tu sed…

1380

De la noche boquiabierta
vendrá descalza
la voz iluminada
de tu olor vegetal.
Yo habré estado esperando
a la orilla de los días
para
decir que siempre.
¿¡Qué podrá entonces desmentirnos
el barro original
que nos alzamos
si el acatado designio de la luna
latirá en nuestra marea
de altura.

1381

Las palabras nos van endureciendo
el tiempo que fuimos.
Y todo palabras
pero es tan fácil
antes del extático testigo
el infinito tal vez.
Así quedaremos
fijos en el tiempo que crecerá de nosotros
pero la eternidad nos guardaremos entre los
instantes
esperándonos los cerrojos descarnados.

1382

Después de haber remado toda la luna
entre los animales muertos y los gritos
rotos
en tu bocado despeñado de luz
íntimo precipicio del pez sobre
la arena
en el musgo caliente que rodea
tu garganta más hambre
latiremos en silencio
como los barcos dormidos en los puertos.

1383

En el ancho pecho de la mañana
el viento pasa la mano por la efe de los árboles.
El viento es un lacio pájaro de música vacía.
Esta mañana que te digo tú pensabas esto. Es decir
tu carne aceptaba las imágenes que crecías.
Entonces mirabas lo que me habías escrito.
como yo lo miro. Como ahora ya ninguno
de los dos empieza o termina en algún sitio
numerado y designado. ¿Te das cuenta?
Estoy leyendo lo que me has escrito.

1384

El miedo de parecerme pero no.

1385

La calle es nadie. Nos encontré palabras redondas

1386

Un día, de tu carne gritada amaneceremos.
Yo te lameré el dolor para sentirme menos inútil.

1387

Todos los dioses que hemos inventado
en todas partes nos son hermanos.

1388

Nos busco
como un hombre convertido en perro al que nadie comprende
me veo pasar y me ladro
algunas veces me ahuyenté con palos
ésta es la distancia amor pobre sabueso tirale
un hueso pero después no te hagás el desentendido
como los que dan porque les sobra y con eso ya
están abonados al paraíso.

1389

Una mañana de lluvia tenía los ojos con
hache linyera en el zaguán del tiempo
redondo de frío y de hambre
extendió los ojos como manos
despidiendo un barco alucinado
lo encontraron muerto de locura
pero él ya viaja en el barco.

1390

En las sienes de la noche se desmoronan los
trenes
en el azul silencio del cielo tiritan grillos
de plata
yo camino recogiendo la poesía en cada
cosa
para vivírtela así como me viene

para irte el amor que se desata

1391

Volcarme por los bordes de tu cordura
caer como hormigas que trepan
chorreando la sombra
desviscerada con palabras
vociferar mi silencio
como anchas lanzas de espacio
vivirlo todo con la infatigable infini-
tud de un verbo
y olvidar
o ya no pensar en todos los hombres que
he sido
redondo en mí
de haberte tragado como a un
túnel
y decir que hasta
asido como un náufrago en tu boca
cruda como el sol como el fuego
encallado en tus dientes
diciendo amor con pájaros calientes
rebalsándonos los ojos
que cerraban la locura.

1392

Nunca he dicho la palabra alma
es una casa
donde nunca entré porque sí
—todos mis hábitos empiezan en porque sí
tal vez no haber vivido una palabra
significa no haber vivido su significado
Estoy tan rabiosamente acostumbrado
que no podría internalizar las cosas
de otra manera que con la forma de las
palabras
porque nada emito, sólo recibo
En última instancia
es como si el árbol recibiera
las frutas
desde la tierra, y ésta, de la lluvia.
pero he dicho como, como si el árbol
por eso no debe ser lo mismo
Y en ese caso
ya estoy poniendo en duda las
verdaderas palabras de decir lo que
he comparado para poder expresar
y dije última instancia
¿es alguna característica del alma?
porque haber dicho lluvia, es en
mi terreno remitirse a más
y a una extensión que me excede
Y yo llego hasta el último signo de
lo humano.
Yo que soy cualquiera
y estas cosas del «alma»
que no siempre son de la piel
en qué otro sitio que en el «alma» misma
pueden existir
Porque la duda de ella ya es una cosa
de ella
y la primera duda total
de mi existencia la certeza
sería no tener imágenes
Y qué imagen puedo pretender de
una cosa que no existe.
Y sin embargo
yo de todas mis cosas porque sí
me animo al alma
porque de tanto sacudirme
una palabra que se me ha instalado
quiero decírtela
porque si existe
y yo la tengo
creo que es allí donde existes.

1393

Tú fuiste agua de mar
y yo la tierra de la península.

fuimos montaña y cielo vistos en
horizonte
tu fuiste el azul apuñalado yo fui monte

tú fuiste tierra
yo río

1394

No eres más oscuridad profunda
a mis ojos, como ayer, misterio

1395
I

Dulce mía. De las cosas más simples nos llega
la convicción de ser hombres. Como ver un racimo
de palomas temblando contra la mañana o que
maté mil hormigas inocentes corriendo el barco hacia
tu última imagen sobre el espigón.
Qué maravillosa tristeza me invade desde quererte.
Gracias por amarte, mujer, compañera.
En un instante somos la medida de nosotros
mismos. ¿¡Cómo entonces no sentir esta impotencia
de que todo lo que diga sea insuficiente!? Amor,
cómo no regalarte la historia vacía que me voy
llegando desde mañana, para que hagas lo que
quieras. Lamería tu indiferencia por sólo
ser tuya. ¡Cuánto, a la vez de exigirlo todo, acepta-
mos cualquier cosa, por el solo hecho de venir de quien
queremos…! Gracias por llorarte, gracias por mí
que golpeé desde el alma el hermetismo de mi coraza,
y enfrutecieron todas las estrellas que llevamos
en los ojos. Gracias por ser y por serte.
¿¡Qué puedo decir de mí sino que todo lo fui para
llegar hasta los días que seríamos!?
Ahora todo espero, pero ya nada me importa.
He vencido mi silencio porque sí, y ahora que conoz-
co las palabras, ahora que las he sido todas, me
queda este otro silencio de ya no tenerte. Ése es el
sentido de la tristeza. Una soledad por ausencia, y
no la inútil y vacía soledad que no tiene altares
ni nombres que rezar. Te quiero, te quiero y
me cago en todas las pioladas que podría hacer
para guardarte. Prefiero, ahora que ya la conozco,
abrirte el alma como un templo; aunque así sólo
me entrasen los gorriones a picotear las estrellas del
silencio como al trigo.

II

Todo me lo comí. Fui apilando en la garganta todas
las cosas. Y en un momento comprendí que irte sólo
podía aprenderlo en el instante inapelable
de cada vez más la lejanía. Aprendí a que te fueras.
Ay Chalita qué putamadre es la vida.
Yo sé que un día tejerás mis hijos. Los hombres sólo
servimos para que las mujeres. Pero creo que como un
día tu cuerpo acudirá a morir un poco en el amor de
la semilla, redondo sobre la raíz de la luz, hembra,
tu labriego entrañal que me propague por tu sangre,
así, virgen mía (porque además, y sobre todo, virgen de
mí), así, como tú, madre, te duplicarás en el
nosotros vivo que vivas; así, siento que el alma
es un país infinito donde oigo el rumor de las
raíces que me he venido el amor.

III

En el
espigón, también Gerardo era en ese mazacote de
brazos donde yo te gritaba silencio.
¡Qué heroísmo ser humanos! Todo empieza con lágrimas,
como tus hijos. Allí en las lágrimas, en el barro
del mundo y del alma que empezamos a ser, recoge-
mos nuestra verdad. Allí es fácil creer en Dios.
Por eso, gracias por Dios que es apenas un poco de ti.
Mujer, divina mía, ¿¡cómo no ofrendarte mi miedo y
mi valentía infinitos!? ¿¡Cómo no tocarte el amor
con la vida, y cerrar después todas las palabras!?
Sólo, no olvides que me poblaste el amor, que todo
es en ti como en el sol. De cualquier otro olvido,
te pido nada más que la vida.
Hasta nosotros, con el corazón boquiabierto
como un beso vacío que te esperaré siempre.

1396

Ciérrate como la tierra sin cicatrices
como el cielo a la nuca de los pájaros
en la tarde última
y calla
el silencio es un campanario de palabras vacías
Pero mucho más, llamados
de domingos sin campanas.
Ciérrate el nunca es más allá de los diluvios
Ciérrate como las espaldas en la niebla
como los barcos últimos
y no busques un pájaro
que te embastone el ciego
a tientas, la historia te asume por
las manos
Ciérrate. Guarda los ojos para los sueños
que la realidad sólo es testigos
Tu boca es un cerrojo
como un pez azul definitivamente
Las palabras terminan en los hombres
y tu boca es un cerrojo
como todas
el día de los hombres por adentro
El día de los miles únicos espejos
donde cada rostro tiene cada eco.
Ciérrate
es en vano primavera
calla como la tierra sin cicatrices
las flores son bajo los huesos
y van campanarios en las ramas
sonando a silencio de verdad
sobre los muertos.

1397

Nada espero en ti
pasaré a buscarme por tu vez
pero el espejo mutuamente
dirá nosotros a la espalda de los días
No me guardes que somos partidos desde siempre
Debes estarme
yo te soy mañana algunas veces
Pero tenemos los costados de campanas.
Y hoy (apenas) nos toca golondrinas
vivirnos la irremediable soledad que vamos
a veces ciegamente
justificada de rostros que tanteamos.
pero solos
eternamente ausentes.
Ah! podernos las manos un beso
un solo cerrojo abierto el ciego
medirnos soledad en un viajero
tantearnos en palabras el silencio.
Morirnos diariamente
Tú que nunca vuelves a ti misma
y que nunca existes igualmente
¿cómo guardarme?
¿cómo no perderte?
si en esta sólo soledad se abisma
cualquier pájaro que pase a visitarme.
No nos esperemos amiga
amor un beso
la mentira nos crece de las manos
pero el beso se vuelca como el canto
que emerge de la flor y de la espiga
Eso sólo eso
nos podemos porque vamos
aunque mañana que no estamos
Grito de sangre caiga o diga
amiga amiga mía
mañana es siempre todavía
No partamos
pero vamos
Adiós o para siempre
porque fuimos y olvidamos
porque levantamos los ojos de la gente
y entre sangre y savia
y las estrellas maduras que nos pasan
morimos o vivimos diariamente

1398

nievan cenizas de música sobre el alma
incidencia.

Si hay algo que decir de mí que sea esto
y además que te busqué por las palabras
tanteando como a Dios entre los símbolos vacíos
como esperando algo entre mis restos
hasta que la palabra o la imagen que se abra
en el vano espejismo de haber lo que no es mío:

Ahora que nosotros
Ahora que nosotros nos estamos
Ahora que nosotros nos estamos emprendiendo
como el verano por las manos de los árboles
Ahora que nosotros por las manos
nos nosotros hasta el íntimo relámpago.
ahora amiga, estrella, que nos vamos
que nos vamos mucho más
que nos vamos mucho más, de
quedar como quedamos de testigos
Ahora amiga que lo digo
que lo digo por quedar
Ahora que quedamos mucho más
como queda mejor lo
que ha partido
Ahora amor abeja
ahora que asumimos

ahora que asumimos el polen de estrellas en
la sangre
Ahora,
Ahora que tú,
Ahora que tú, colmena y casa
Ahora que tu colmena destapa los rostros
de mis astros
Ahora que retomo algún primer camino
Ahora y siempre que me existas en el hijo
que se diga de mí lo que yo digo
que se diga amor colmena labrador y amigo
Ahora que tú que tus cerrojos
Ahora que la tierra
Porque siempre es el tiempo que nos venimos
desde ahora que nosotros.

(ahora que en un rostro doble somos
dos lo mismo

Mucho más atrás de nosotros.

1399

Sobre ti descubro que el amor
lo llevo adentro
es tan fácil amar…
basta aprender la gente
somos amor
y largos ratos silencio
olvidos partidas
rostros nuevos
y un amor largo
como un río
que pasó por un hombre
en cada aldea.

1400

Ahora comprendo que el
destino es posterior
al tiempo,

1401

como la flor (luna de sangre)
y el pasto
como la rama de espinas
y el pájaro
como tu voz y la mía,…
pienso que puedo ahuecarte las
manos.

1402

La tierra también tiene raíces
y sangre
y garganta
y canta por los hormigueros

1403

Las horas me trasponen
andar es ponerme la historia
en los costados
Desde ti encuentro el rostro
del costado
la mano de las manos

1404

La noche tiene náufragos peregrinos que silban
regresos
sabor a derrotas y locura por la boca
Alas derretidas de bajados besos

1405

Algunas veces de silencio
desde un vértice de campana te me alcanzas.
como la evocación que crece de las cartas
de los rostros de los cuadros,
de las lápidas
El mundo queda entonces
ojos y piel afuera (un campanario ausente)
mientras te arrodillo las abejas en el alma
No puedo evitarte con ventanas ciegas
eres desde adentro la mañana.
¿Cómo negarte mis altares?
negar mi propia fe
y el himno que a tu imagen se me inflama?
Pasa
toma mis telares y canta
Acércale mi voz a tu silencio
y aleja las fieras de la noche
con un lanzazo de grito en mi garganta.

1406

Alguna vez, tal vez, pero mucho más un sueño
Esta calle que se repite
sin olvido que cancelara imágenes
Algún rostro de otras horas
encontrado
sin embargo su primer ahora
Y la remota historia
Lo devuelve sin un nombre
sin un quien y un cuando
sin un donde.
Tal vez un mismo instante
que sucede ahora
mucho tiempo atrás o al norte.

1407

Cuando a tu rostro de campanario
asoma un domingo
detrás de tus ojos
una golondrina retrasada busca
la salida o las alas.
Y esa tristeza limpia y buena
de las tardes azules
detiene tu horizonte más acá
mucho más
de lo errante.
¿Qué sujeta ese oficio de olvidar palabras?
Y esos mismos barcos
otros barcos
se suicidan ciegos al espanto
¿Por qué tu silencio desbocado
la mirada infinita
y tu sangre ahorcada en un costado?

1408

Desde ti nada pregunto
Ni un rostro sucedido ni la frente anticipada
Las doce de la noche es un recodo.
Mañana será entre dos recodos.
No pregunto mañana
Los árboles son hermosos sobre nosotros
¿Qué importan los ignotos muertos que tienen
cruz en ellos?
Los pájaros no cantan para otros.
Este día no tiene amarras
Doblará el crepúsculo inminente
Mañana serán otros los árboles
aunque hayas dormido al pie de alguno
No recojas nada de este día
Déjalo todo
El olvido ha de ser sin testigo
¿No ves acaso
que tus pies, hoy,
no dejan estelas?
También el eco será cenizas en silencio
Y no me nombres.
no importa mi mano
Toma la mano
Y al amanecer
un rostro cualquiera te será cotidiano
No preguntes por mí
Tu costado será todos los días
y yo a una mano sin rostro
en algún día después de estas estrellas
sin nombrarla
le seguiré diciendo tú.

1409

El viento sangra y yo no sé que sangra
yo creo que llueve pero el viento sangra
y el viento grita y yo no sé que grita
y yo creo que truena pero el viento grita
y el viento sangra y grita y el viento muere
y alguien es el viento y yo creo que es el
viento.

1410

Hoy quiero asomarte la mañana
recoger cosas que crecen en mi tierra
y llenarte como ésta una canasta sencilla
Quiero volcarte una mirada de manzana
El tibio silencio de las siestas en la sierra
La fatiga del arado, una promesa de semilla.

Quiero regalarte una sonrisa de naranja
o el arco rígido de mi boca al sol testigo
cuando una flecha es tu nombre de bandera
la abnegación de levantarte un hito en una zanja
esa simple abeja que siempre está conmigo
acatando la melancolía que te es cuando la
espera.

Pero si a pesar de este oficio limpio y ciego
nada te puede como un afán derrotado
suicidaré mi paloma y mi guitarra de
incienso
clausuraré mi huerto y mi tesón labriego
y la emigrada golondrina de rito retrasado
cambiará el rostro al sueño que te pienso

Y la verdad que te corona será el olvido con que niego
Y recobraré las alas de un pájaro encerrado.

Hoy llevo la cuenta de tu voz a mi espalda
más acá de los ojos un buzo te recobra.
¿Qué puede callarte si estás toda callada
más allá de mi frente, ni el sueño se atreve
a las sombras.

1411

Por un parlante viejo se escapa
una canción vieja
Ya la había yo escuchado antes, muchas veces
Acaso cuando otra vez la escuche
tras de este instante
recordaré esta versión mellada
de chisporroteos de tornillos flojos
Por un parlante viejo se escucha
una vieja
canción,
hoy
Nueva para mí distinta
distante de mi oído
maquillada de ajenos ruidos
este arroyo musical se va secando
ya llegó a su último punto este
segmento
ahora se escapan por un parlante viejo
los crocantes crujidos quebradizos
de un ronroneo metálico de chispas
y no sé si se fuga o queda dentro
un vacío muy espeso.
Ya hace rato que miro el aparato que está mudo,
que amortaja un silencio de mortaja

1412

opaca afonía

1413

Ayer estuve amortajado en soledad
por tu adiós que bendijo mi matrimonio con
la noche
anclado estuve en un océano vacío
hasta que tú que me anudaste, desataste los cordones
que enmudecieron mi camino

cuántas veces las lacias cuerdas de mi prisión
tensó la cohesión hacia ti que me absorbía
mas estaba con un trozo de ti, con tu palabra
y eras la barrera que me detenía
y era tu voz esa distancia.

1414

Dos unidos en pareja por cariño,
como tierras lazadas por un istmo;
como el vientre íntimo y el niño;
dos que aun siendo dos son uno mismo;
Así como
dos soplos que un pecho tiene presos;
dos labios tejidos en un beso;
tú y yo somos.

1415

Oh palomas;
no palomas
que voláis del nido.
sin vestir los huevos;
que voláis del nido.
sin haberlo hecho;
porque el nido es eso,
no mullido puño
con paja de dedos
porque el nido es vientre
que se lleva, dentro
porque el nido es vientre
transformado en huevo.
Oh palomas
que en fuga de vuelo
derrumban todo
lo que antes hicieron
Que dejan su vientre
en ramas muriendo
mirad vuestras alas
como dos veleros
en el mar del aire,
flotando en el viento
mirad vuestras plumas
que visten los pechos
sabedlos desnudos
cuando antes nacieron
mirad hacia el nido;
los huevos sedientos
que reclaman quietos
el calor materno.
sabed vuestras alas
como alas fueron
las que os cubrieron
y luego volad.
si podéis al cielo
al azul que niegas
a los que en los cuerpos
anidaron presos,
mirad vuestro vuelo
y el nido deshecho.
y luego si pueden
resbalen al viento
Desclave tu avance
la vida que dentro
las entrañas tejieron
apuñalen insectos
al vuelo los pechos

1416

Oh palomas
no palomas
que voláis del nido
sin vestir los huevos
que voláis del nido
sin haberlo hecho
porque el nido es eso
no mullido puño
con paja de dedos
porque el nido es vientre
que se lleva dentro
porque el nido es vientre
transformado en huevo
Oh palomas
no palomas
que en fuga de vuelo
derrumban todo
lo que antes hicieron
que dejan entrañas
en ramas muriendo
mirad vuestras alas
como dos veleros
en el mar del aire
flotando en el viento
mirad vuestras plumas
que enmascaran los pechos
sabedlos desnudos
cuando antes nacieron
mirad hacia el nido
los huevos sedientos
que reclaman quietos
el calor materno
sabed vuestras alas
como alas fueron
las que os cubrieron
y luego volad
si podéis al cielo
al azul que niegas
a los que en los cuerpos
anidaron presos.

1417

Incrustada tan honda como en un ojo, la
mirada, así la planta en la tierra.

1418

Calló el hablar de los ojos
como una lengua tapiada entre los labios
así callaron mis ojos,
mordidos por los labios de mis párpados.
calló el ruego de los ojos
porque ya no escuchan tus ojos sordos.
Callaron los ruegos como
cuando calla la lluvia porque es estéril la tierra
Calló el ruego de los labios
porque ya no importa lo que ruegan.

1419

En medio cráneo de tablas
, la carne muerta de un cuerpo,
cerebro vacío descansa.

aturdidos los ojos de negro
seca la boca de palabras
el oído encandila el silencio.

En su boca la lengua callada
como el mudo lago en su lecho
así el cuerpo en la mortaja.

1420

Hoy te vi de mí amputada
te miré como se mira lo perdido
como el mismo cuerpo hecho dos
por un filo dividido

acústico silencio

y supe que el sabor que gustaste en esa herida
era el mismo que dolía al dolor mío

y aunque tu dolor me ha dolido
saber que te dolía calmó el mío
acurrucadas las manos,
cansadas de ser puños
son cofres que abrigan
la perla del toque último
alma empaña la voz
una vaporosa ronquera
hueco

1421

Nunca has llegado aunque son ya
ayer, muchos mañana.
Pocas veces edifico mis sueños con los tuyos.
otras intento averiguarme en tus
gestos y palabras.
Siempre mis sueños han sido ellos

1422

Albaba su crepúsculo, la mañana que esperaba.
Ya el momento era instante y era el antes nombrado.
Tú ya deberías estar esperando.

1423

Sin saber si estás donde dijiste
que estarías,
aunque lejana estés el tiempo
que yo tarde tú me esperes
yo ruego por que estés.
No podría cambiar el que no
hubieras venido.
Pero si como todo fuese lo que
mi ojo ocupa, yo que no te he visto
aún, ni he llegado, pido que hayas
venido.

1424

Quiero tener tanto que
no tenga lugar para
tener el no
tener
de lo que no
tuve

1425

El frío ajusta la piel de esta noche
El silencio no calla,
perfuma el vacío redondo total y perfecto
El cielo murmura
un archipiélago de estrellas.
un valle techa mi impotencia de caerme.
Allá en el cielo hay una ciudad encendida
El río corre acá a mi lado su harapo de humo
Quizá no tiene tiempo de correr en mí
Quizá yo no abarqué dos segundos de su corriente.
¿Cómo es que alguien entiende mi
existencia sin que sea yo?
Mi lugar puede ser el allá de un dedo que señale
yo puedo ser el aquél de alguien que me
nombre,
que es alguien, que nombro.
Estoy perfectamente solo.
perfectamente conmigo
Tengo miedo de enterarme de mi insoledad
pienso que alguien me escucha y finjo
Digo, y espero mis palabras
como un tren que escucho venir
desde las entrañas de un túnel.
soy una arboleda de conciencias
y camino a través de mi
pensamiento.
Qué fácil saber nada, qué conciencia perfecta.
pero la busco en un baúl de cosas
donde es imposible
mejor dicho donde no es posible

1426

Si las cosas tuvieran el solo gesto
de la forma, existiría mi ceguera

1427

No puedo decir que el ciego no ve las
formas. Sólo que no ve el color

1428

En el silencio el recuerdo de tu voz
fosforece

1429

Tu imagen enmantela las aguas de
mis horas,
como la sombra de un pájaro
resbala sobre el suelo de mi
ahora constantemente antes
voy quedando en las raíces que pordiosean
en mis costas
Tu imagen crece desde el pellejo mismo
del agua.
como mi existencia única,
o el ancla del yo en que quepo.

1430

Sobre el ananá de las calles de adoquines
tiritan las ruedas tartamudas
la trotada
y campanan las monedas de
la leche
en la alcancía del carrito con el
alba

Hay una honda tristeza de motores
en tus canas de litros y en tus
cauces
en tus tuercas ajustadas hace mucho
y en tus ruedas en tus calles
rutinarias ya gastadas

Zángano caballo carro zángano
que deletreabas los crujidos en los
pozos
ya no tienen ni lugar en
sus galpones
con tu sangre te han
comprado tu abandono

1431

Ahora que mi imagen en ti te
está olvidando
la soledad de mi verdad de quererte
me encascara
y dentro crece el embarazo de los gritos
pero hay un grillo sobre
sus vainas
y se partirá la piel de mi silencio
mas en tu tierra serán mudas
las semillas.
las palabras vegetales serán puños
de banderas,
para ti que aún

1432

A veces los techos húmedos de mi
soledad se descascaran
Y el silencio lleno de polvo se va achatando con
el peso de las palabras que se desvanecen
antes de mí

yo no sé que las voces se deshila-
chan hacia mí pero no hasta
mí
De las palabras sé que las ignoro
De mí sé que mi contorno
completo me acoraza
Mi insoledad impresentible me
sorprenderá
la burbuja de oscuridad
que me circunscribe reventará
de mañana
y chorrearán tus dedos
sobre mi piel árida
y se despellejará el anonimato
de mi forma
y tú amputarás las costras
de soledad que me queden
pegadas muertas
como una mano que me
mordiera con su ya eterna
manera de muerta

1433

Y me inculcarás mis relieves

1434

El aplauso de las alas que laten el vuelo

1435

Tú eres una metáfora de mis contornos
por eso no te aprendí,
sino que te comprobé

1436

Soñé que me forraba un abrazo
y me desperté enmangando las fauces
de mi soledad

1437

tantas veces por
nunca

1438

Hoy se parte la tierra
mis volcanes me asoman hacia el mundo
ciegos siglos de canto subterráneo
se asombran del sol naciendo a la mañana.
Cuánto espera las alas un gusano?
cuánta lejanía, cuánta vela…
cuánta espalda olvida una nueva mariposa.
Hoy levanto un hito. la mañana es mía
Me paro en el mañana de los sueños.
y vuelvo la cabeza hacia la espalda
cuánta noche en que soñaba
cuánto abismo y ojos levantados al cielo
cuánto nunca ya dejado atrás
y esta voz extraña, pero mía
que enarbolo y erijo como torre
Aquí mi historia pierde el rastro
El jardín empieza en un pantano
Aquí el sol aquí las flores
Aquí los ojos buenos la mirada limpia
fija en el cielo. El cielo. El mismo cielo
desde los abismos,
Pero aquí ya Dios empezado.

1439

Hoy la calle es un tajo brutal
es una herida seca, desierta, de la muerte hace
mucho
Este abandono,
aún más frío que la soledad sin principio…
¡Cuánto rastro!
Las campanas han quedado atrás
como palomas que nunca fueron mías
Ahuyentar la sombra.
Sólo una veleta del sol que no me intenta.
Y los niños de sol, de paloma y de naranja
se alejan de los cactos de mis manos.
¡Agreste sobre vida!… pero cuánto viajero derrotado
Pero aún, una hueca sepultura
con ventanas
una impávida palmera que subsiste
Y la calle atroz que muere
paso a paso
niño a niño
siempre de palomas.
pero sólo yo siempre
porque flor a flor ala por ala
noche a noche,…
sólo yo testigo!

1440

Mi silencio se rompe desde afuera
Qué sé yo si se abre mi silencio
He tratado de partirlo desde adentro
Y las voces que tienden no me llegan

Es que tienden voces como cuerdas?
alguien sabe naufragio mi naufragio?
o este apretado silencio de candado
es un rictus sin rostro desde afuera?

Alguien llama o el desvarío sueña?
o en el terror de esperar un peregrino
como un espejismo sonámbulo imagino
una voz golpear contra mi puerta.

Quién pregunta mi mutismo ojos afuera
Quién pregunta a mi piel qué tiene adentro
…¡Qué pavor de ser cuando lo pienso
la pregunta sin respuesta de una piedra!

1441

Para tocar tu corazón que es de garganta
Puedo comer tu risa de campana
y suicidar mi silencio en tus palabras
Pero no basta para el presagio amigo
tocar tu corazón estrangulado
Que esta ternura de pensarte como escribo
no puede el agua para la sed que hay en mis manos
Tu corazón de pan de caracol y de durazno
cómo tocar tu corazón sin boca
si la garganta de pájaro y verano
a pesar de mi canto me desboca.
Para tocar tu corazón ya sin garganta…
el viento que pasa por un hueco y canta
y esta noche infinita sin ventanas
y el sonoro vacío que te evoca.

1442

Siempre este sabor de melancolía te presagia
Acatar tu rostro cotidiano sin historia
¡Qué fácil es soñar cuando es poco el mundo!
No necesitas las manos: toma;
hay cosas tuyas, sin que tú las guardes,
Aun después de este oficio olvidarás qué cosas

1443

El buzo que puede el coral de tu rostro
cuando ya todo es noche
y el rastro hace un recodo espalda atrás
se ha vuelto ciego sueño a sueño
y tu imagen destituida
ya no tiene carne para tu nombre
Todo lo inunda la soledad
Tú, un viejo faro
un mástil con un ancla perpetua
para un puerto sin velas
ni esperanza terminada con sirenas
Tú,
también tienes una lápida de espuma
y un poco mi rezo cotidiano
por lo que no alcanzo
que tiene algo de mi mano.
El galeote derrotado dimite y cuando la luna
echa amarras y leva anclas el sueño
piedra por piedra
recobro ojos adentro tu ciudad en ruinas
Sólo tu voz,
alguna sirena aprendida y conservada
alucina tu verdad desmantelada
cuando el insomnio acosa
y el espejismo te intenta y no te logra.
Yo quise, talón atrás,
desclavarte la luna de una ventana
bebiendo tu sonrisa sin vez y sin campana
pero mis manos de palabras
se desnucaron al viento
tal vez porque una ciega paloma
no pudo hallar el rumbo.
Ahora,
ya sin tu espina tal vez,
sin tu jardín
te acerco mi labriego extraviado
para recuperar los pájaros que le crecen a tu sueño
cuando el cielo florece
y la luna te lava la tristeza

con palabras sin garganta.

1444

Ahora que tiembla la miel de los pianos
y se desatan palomas
de una vertiente o garganta ¡Qué más da!
Que el silencio crecido del fragor de lo que
olvida
arrecia como el vino que dispersa
la tristeza madurada,
mastico tus cenizas
aunque no logro tu rostro con mi voz sin
carne
Por buscarte tal vez
o empujar la nave por tu espalda,
para no perder el rumbo de tu partida
Adiós.
poco a poco te mezclas con el alma
eres cada vez más un poco de mis dientes
y tu luna reclamada
cuando la noche tiembla.
Qué te queda sino el vigía
que guarda tus estelas
Ya no más tu nieve
ni tu sol de invierno
ni tu extravío silvestre
porque adiós
porque ya tú nunca
aunque siempre:

JORGE LEMOINE Y BOSSHARDT