La historia del Libro Grande

CAPÍTULO PRIMERO : LA CÚPULA

Las primeras luces de la mañana emergían de la oscuridad en una amable sinfonía de rojos que se amontonaban en la distancia. Amanecía.

Para Yoshep K era un gozoso amanecer y se miraba indulgente en el espejo dejando a un lado los resquicios de su última pesadilla.

Yoshep K era considerado por sus amigos y compañeros como el eterno actor secundario Bob de los Simpson; lo que para otros sería un insulto, para él significaba un estatus visceral que lo situaba en un nivel existencial diferente al resto de los mortales. Y eso le permitía ciertas libertades dentro de la jerarquía de competencias que se había implantado en su departamento de forma sistemática a lo largo del tiempo. Se podía levantar, o desaparecer sin previo aviso y dejarse olvidada hasta la dentadura, sin que el resto de compañeros se sorprendiera. Era el as de la “abducción extraterrestre”, el rey del “escaqueo” que desertaba del entorno laboral o se confundía con el medio de esa forma tan especial: ¡nadie sabía a qué dedicaba su tiempo en el puesto de trabajo!

Mitad hombre, mitad genio y figura. Su frase preferida era «por mis cojones que hoy no me levanto de la silla». Un funcionario de “carrera” ─de los de antes─, con abundante y oloroso café corriendo por las venas y la tostada rebanada impresa en mitad de la camiseta como un egregio escudo heráldico. Dicen que nunca llegó a cantar el “cara al sol”, pero las enigmáticas fotos que adornaban su despacho y la colección de armas de fuego de la que presumía hacían sospechar un pasado inquietante.

Y el actor secundario Bob enfilaba ahora el tramo final hasta Oficinas Centrales embutido en un anorak acolchado para protegerse de los primeros fríos de noviembre. A esa hora tan intempestiva la calle Mayor estaba desierta, a excepción del camaleónico turno de basureros que se mimetizaban en la fría humedad del resbaladizo pavimento y se esforzaban en incordiar a los escasos viandantes con sus aspiradoras y máquinas de quinta generación.

Yoshep K se apartó a un lado para evitar el ruidoso artilugio mecánico y, al cambiar su ángulo de visión, descubrió un detalle incongruente que lo dejó perplejo: la cúpula de Oficinas Centrales, desde esa nueva perspectiva, parecía haber sufrido un desplazamiento elíptico lateral similar al de la famosa torre inclinada de Pisa, «¡lo estaba viendo!», era testigo excepcional de la inquietante e inesperada deriva hacia la derecha de la enorme bóveda…

BREVE SINOPSIS

Yoshep K descubrirá con horror que la cúpula de Oficinas Centrales ha sufrido un inquietante desplazamiento hacia la derecha.

Este singular acontecimiento coincide en el tiempo con las extrañas apariciones de una mujer desnuda ─que sufre en reiteradas ocasiones el acoso de uno de los vigilantes de seguridad del emblemático edificio─ y la dolosa sustracción del Libro Grande.

Un grupo de expertos japoneses, dirigido por el prestigioso ingeniero de costas Minabo Taduro, serán contratados por Alien T para tratar de averiguar las causas de lo que Gonzo comenzó a llamar con cierto cachondeo como el «corrimiento pendular».