CASA TOMADA

Ella no padece deterioro cognitivo, por eso quieren

en azul tatuar la luna. Con la luna en la epidermis

entra a oscuras, y a oscuras tiene que creer

que la casa tiene vida propia,

cuando ella no está.

                                                                           Cuando ella no está, la casa:

¿inspira-espira-exhala?

Entra azul-oscura porque lleva la noche dentro y

su mera presencia no basta, entra y

despierta cristal y cristaliza incienso pero

la casa estornuda filamentos

y ella la limpia con yogur

y ayuna velas silenciosas

para alejar azules reptiles mudos

,y la noche no viene porque ella la guarda para sí

, y la vida, una astilla que la cirugía no extrajo

incrustada en una luna tatuada en el pecho.

CONJURO

Territorio de sangre y de clepsidras,

territorio recortado en rizomas 

por tijeras rasurando ritos de 

mar iguana humo maravilla.

Ritos para hervir aguas en la orilla

del lago muerto con los tres gemelos

que roban miel de las higueras

mientras rasga la mar

la luna de sangre cortada.

Mientras al niño arropes

cuezo la luna y gimo lunas.

Mientras lo arropes,

cuezo celos en sangre y

al aire callan los tambores porque

el rito nunca es suficiente

y el caballo clavado a la tijera

sangra tejidos ritmo mieles diente.

El rito ritmo no fue suficiente,

porque hay hormigas dentro del silencio,

hormigas en la lengua de la iguana,

hormigas desgañitándose en agua,

hormigas ahogadas en desagües;

porque hay rumor de tambor y ciclones

y ya no queda tiempo y huele a pulpo

y a ojos y a rito de ayunos de sangre

y a mares de revuelta eterna.