Carta de Crispín Torrigo

A quien levante este polvo
si es que se deja ver:

 Crispín Torrigo es mi nombre
O lo era. ¿Puede ser?

Viví donde el sol se queda
pegado sobre la piel
y la tierra se yace sola
pidiendo a mares llover

Tuve una milpa y dos manos
y una mujer sin porqué
No hablábamos casi nunca
Así la supe querer

Después se vino lo seco
ese que no acaba bien
Se fueron yendo las cosas
sin avisar que se van, fuéronse

Nombraban a Pedro Páramo en voz baja
como si doliera oír
Yo sólo vi cómo el campo
se negaba a repartir

Murióseme aquella tarde
Ni llanto le pude hacer
Se me quedó entre los ojos
sin terminar de caer

A veces creo que tuve
un hijo… no lo sé bien
Aquí la memoria es tierra:
se deshace sin querer

Si pasa, no me pregunte
Siga de largo, estará bien
En Comala nadie acaba
Nomás se queda en el aire

Imagine que todo está bien

—Crispín Torrigo
(o lo que quede de él)