En Comala a 2 de noviembre

En Comala a 2 de noviembre de este presente año .

Amado mío, Hoy recorro, con mi ramo de margaritas entre las manos, la calle de la iglesia del brazo de mi padre. El viento golpea las puertas de las casas y una  Multitud de  cuencas de  ojos salen a asomarse por las ventanas . Un murmullo de voces  esperan en el atrio, apoyando los brazos en el muro de piedra junto al  cementerio. El viento mueve mi velo , yo muerdo el borde para que nadie me vea la cara. Me agarro con fuerza al brazo de mi padre que ahora no es mi padre, que ahora no es mi padre con su traje negro ,ni tú primo Guzmán. El sigue ahí en las cuatro esquinas, de los cuatro cantos, esperándote . El viento sopla , yo camino con las margaritas marchitas del brazo del traje negro de mi padre llegando a la iglesia, los bancos están vacíos y el cristo sangra de su costado , en mi vestido blanco un torrente calido inunda mis entrañas. Amado mío el niño duerme y yo le canto : – ea, ea duerme mi niño que el mar te espera , mi torrente de agua.
Amado mío en el altar de la iglesia han matado las cabras de Jacinta, yo sigo mirando al Cristo . Hoy es 2 de noviembre, ya te llega mi carta ¿si? Las margaritas crecen de madrugada en el patio de la casa de mi madre, y a los pies del pozo, yo me afano en cogerlas para hacerme una corona que adorne mi cabeza. Por la calle de la iglesia, el viento silva , mi corona de flores ya son espinas , mi vestido blanco es tu torrente  de sangre que me llevo a las manos  y a la boca que te besa los ojos. El viento golpea las puertas , mientras en el campanario anidan las cigüeñas cómo cada otoño. Por las calles del pueblo corren las cabras de Jacinta sin cabeza, dejando charcos a su paso. Las campanas tocan y tocan la misma melodía pronunciando las letras de tu nombre, el aire huele a tierra y polvo aquí en Comala ,como estas letras que te escribo . Al atardecer saco agua del pozo para regar con cal y arena las margaritas de mi madre y amanece y entonces te escribo, para decirte que es 2 de noviembre y que camino del brazo del traje negro de mi padre por la calle de la iglesia.