A quien no se ha ido

No sé si esto sirve.

Aquí las palabras no llegan. Se levantan con el aire y luego caen, como la cal, y se quedan donde mismo. Nadie las recoge. Yo las digo y se quedan. O tal vez ya estaban.

Aun así te escribo.

No porque espere respuesta. Eso ya se acabó. O quizá no. Aquí las cosas no terminan, se quedan a medio hacer.

Tú tampoco te fuiste.

Te veo a ratos. No como antes. No entero. A veces es la mano sobre la mesa. A veces la mirada que se aparta. A veces ni eso, solo algo que se siente, como cuando el aire pesa más de lo normal.

No digo quién soy.

Aquí los nombres ya no sirven. Los digo y no vuelven. O vuelven en boca de otro. O no eran míos.

De ti me acuerdo.

O me estaba acordando. Ahora mismo no estoy seguro. Se me vienen cosas sueltas. Tu silencio. Ese sí se quedó.

Lo demás se fue.

O se está yendo.

Aquí los recuerdos no se acaban. Se arriman. Se meten donde pueden. Uno los espanta, pero regresan.

Ayer te oí.

O fue hace tiempo. No sabría decirlo. Aquí los días no caminan parejo. Se amontonan. Pero te oí. No tu voz. Algo antes de la voz. Como si fueras a decir algo y te quedaras ahí.

Me quedé esperando.

Sigo esperando.

Pero no dijiste nada.

Nunca dices nada.

Y sin embargo sigues.

Eso es lo que cansa.

Que incluso ahora, sigues.

Yo también.

Me iba a ir. Me acuerdo de eso. O de haber querido. Porque no estoy seguro de haber salido nunca.

Uno aquí camina y vuelve.

O ya estaba de vuelta.

Comala no agarra.

Comala se mete.

Y cuando uno se da cuenta, ya no sabe desde cuándo está aquí.

Todo es lo mismo.

El calor. La sequedad en la boca. Las voces que se quedan murmurando, bajito. A veces creo que eres tú. A veces soy yo.

Uno se acostumbra.

O se cansa.

Tendría que haber sabido antes.

Cerrar, dicen. Pero no sé cuándo era antes. Ni qué había que cerrar. Lo tuyo no se cerró. Se quedó abierto.

No te culpo.

No sé si podría.

Supongo que escribo para ver si todavía queda algo que no esté lleno de esto. Para ver si lo que digo no se me pierde antes de terminarlo.

Si esto te alcanza, no te pido que vuelvas.

Ni que descanses.

Solo que te vayas.

Que te vayas de una vez.

Porque así, como estás, haces más peso que antes.

Y uno no sabe desde cuándo carga con eso.

Ni cuándo va a dejar de hacerlo.