El sobre…

Hijas ,

Abrí los ojos y estoy en esta ciudad. Una ciudad donde todos buscan una salida, pero la neblina no deja ver el camino. Muchos dicen que han intentado irse, pero siempre terminan regresando. La neblina nunca se disipa.

No entiendo en qué momento Desperté acá

Si estas palabras llegan a sus manos, es porque el polvo de Comala no pudo tragárselas del todo. Aquí nada se va por completo; sólo se queda esperando a que alguien lo entienda.

Tal vez crecieron oyendo que me fui. En este pueblo la ausencia se juzga sin preguntas. Se mira la silla vacía y se dicta sentencia. Pero quiero que sepan que no todo el que se aleja abandona.

Siempre fue un esfuerzo hacer hasta lo imposible por verlas. Hubo días en que dejé trabajos a medias por abrazarlas unas horas, y otros en que tuve que quedarme lejos para asegurar que cuando nos viéramos no faltara lo necesario. Desde afuera sólo se veía el día que no llegaba, el retraso, la promesa aplazada. Nadie veía las madrugadas buscando proyectos que me acercaran un poco más, ni las decisiones tomadas no por dinero, sino por kilómetros.

Viví con una culpa que no nacía del descuido, sino del amor. Porque cuando uno ama, duele no estar siempre. Y parecía que, hiciera lo que hiciera, siempre estaba fallando en algo. Si me quedaba lejos, perdía presencia. Si me acercaba sin estabilidad, perdía seguridad. En ambos caminos había pérdida.

No estaba eligiendo entre ustedes y el trabajo. Intentaba sostener ambas cosas en un mundo que no facilita ninguna. Administraba pérdidas inevitables, esperando que algún día la distancia fuera sólo recuerdo y no necesidad.

Hubo momentos en que regresaba con el corazón lleno y los bolsillos vacíos, y entonces comenzaban las tensiones, porque el cariño también necesita sustento para compartirse con tranquilidad. Aprendí que el amor no se mide sólo por presencia, sino por coherencia. Cada vez que estuve con ustedes, estuve completo. Cada decisión, incluso la más dolorosa, tuvo el mismo centro.

No quise que heredaran resignación ni amargura. Preferí cargar con la incomprensión antes que quedarme quieto viendo cómo las oportunidades se cerraban. El sacrificio silencioso cansa, y a veces uno siente que se vuelve herramienta que sólo trabaja y viaja. Pero el cansancio no es ausencia de amor; es prueba de que se ha intentado más de lo que parecía posible.

Si alguna vez dudaron, si pensaron que no eran prioridad, lean esto con calma: cada distancia fue calculada con el deseo de ofrecerles algo mejor. Tal vez no supe explicarlo entonces. Aquí el orgullo y el polvo resecan la voz.

En Comala dicen que todo termina volviéndose sombra. Yo creo que la intención permanece. No me fui para dejarlas; me moví para que ustedes tuvieran elección.

Si esta carta sobrevivió, que sirva como verdad sencilla: no todo el que está lejos ama menos. A veces ama tanto que acepta ser malinterpretado mientras construye un camino más digno para quienes uno ama.

Su padre.