Carta a mi hermana

Hermana:

Te escribo aunque no sé para qué. Las cartas aquí no llegan o llegan cuando ya no hacen falta; se quedan atoradas en el camino como todo lo demás. Pero una escribe. Para oírse, aunque ya no haya nada que oír. Para saber que todavía se mueve la mano.

Tú te fuiste cuando todavía se oían niños en la plaza y en las trojes había maíz. Hiciste bien. Lo que vino después no era para quedarse a verlo. Un silencio lleno de cosas sin nombre. El polvo aquí habla, hermana. Se mete entre los dientes y ya no se puede escupir, porque forma parte de una.

Yo me quedé con la casa de madre. Primero dije que era porque alguien tenía que quedarse. Luego ya no dije nada. Una se acostumbra al calor, a no comer bien, al olor de los cuartos cerrados, a echar llave aunque no quede nada que valga la pena cuidar. A las noches nunca me acostumbré. Después de lo de Miguelito Páramo, se oían cascos en la calle a cualquier hora, como si el animal no supiera que ya no había a dónde ir. Y cuando eso se apagó, vinieron los murmullos. Nombres a media voz. Deudas que la tierra no quiso tragarse.

Madre tosió anoche. Lleva doce años muerta y tosió igual que siempre, esa tos seca de las madrugadas de enero. Me quedé quieta en la oscuridad, sin atreverme a llamarla. Así es Comala. Así nos tiene.

Ayer vino un hombre preguntando por Pedro Páramo. Flaco, con cara de haber caminado desde lejos para encontrar nada. Me recordó a tantos que pasaron antes.

En Media Luna se decidía todo: si uno comía o no, si uno callaba o le convenía callar más, de qué modo y a qué hora moría uno despacito.

Yo también pensé en irme, hermana. No te lo había dicho nunca. Pero después de oír a madre toser en su cuarto vacío, después de quedarme junto al fogón sin prenderlo hasta que amaneció, supe que Comala no suelta. Te agarra por la voz, por el miedo, por el olor a madre, y ya no afloja.

Si tienes agua por allá, guárdame un poco.

Tu hermana,

Micaela

Comala, Jalisco. 14 de marzo de 1952.