Chacharacar (categoría relatos en coche compartido en el entorno rural).

Media jornada como secretaria del ayuntamiento. Menos da una piedra o unas piedras. Este pueblo, el de mis abuelos, está lleno de ellas. Dispongo de casa, heredada, con fachada de adobas, que no son piedras, y tejado de losas, que sí lo son pero llanas. Todo muy auténtico, salvo por la aplicación para compartir coche y aliviar gastos. De marca blanca, como mi cesta de la compra.

Primera parada. Doña Teresa, mujer del alcalde, el antiguo taxista.

-Llegas tarde jamía. Tu abuelo era puntual como un clavo.

-Porque era carpintero y más de un día se quedó en tierra por la impaciencia de su marido. Suba, aún tenemos que recoger a Severiano.

-Pues me pongo delante, ese, no conoce el agua.

-¿Cómo lo sabe?

-Solo hay que abrir su contador. Mi Teresita es la alguacila. Principio de mes, irá a comprar vino.

-Tardísimo llegas Sabina.

-Me llamo María don Severiano

-María de casa Sabina, pues Sabina.

-María y gracias. Suba por favor. La culpa del alcalde. Tiene el tractor cruzado en la calle Alta, y he tenido que dar la vuelta por la Baja para llegar hasta plaza.

-¿Os creéis los amos?

Teresa, aguantando la respiración, calla y otorga.

Tercera parada. Fina de casa Caminero. La recogeremos a la salida del pueblo, en O Picón.

-Buenos días Fina. ¿Dónde vas con esas flores?

-Para pasar por el cementerio.

-No nos va de camino y tengo alergia al polen.

-No haber llegado tarde urbanita. Los claveles son para tu abuelo. Era mi padrino y hoy es su aniversario.

-Si a ella la llevas al camposanto, a mí, a la ermita. Quiero rezar un novena a la virgen. Hoy me dan los resultados.

-¡Aachiiss! ¡Aachiis! !Aachiis!

-¡Jesús!

-Gracias.

Salimos.

-¿Está enferma doña Teresa?

-Tú mira a la carretera, que en la capital no tenéis estas curvas.

-No se ponga así señora alcaldesa.

-Cada uno en su casa y Dios en la de todos. Por cierto, tienes goteras en la tuya.

-¿Cómo lo sabe?

-Me lo ha dicho Carmen la de Felipe. Tiene llaves.

-¡Adiós tío Jorge!

-¡Adiós tío Jorge!

-¿Por qué se despiden de un piedra?

-Es un monolito rocoso, inculta. Da suerte.

-Para por aquí Sabina. Voy a abrirle el riego a los maíces y a cambiarle el agua al canario.

Una hora para hacer cinco kilómetros y llegar a la carretera general.

Me lo dijo el señor cura:

-No te instales imitaciones.