Las galletas de Miren

17:17 Hace diez minutos que dejamos Poledo, conductora y copiloto delante, pasajero con auriculares y yo atrás. Llegaremos a Ulche sobre las 21h. 

17:21 Conversación entre anodina y forzada. Pasajero pasa; copiloto copilota, habla de trabajo y suelta perlas tipo “a mí a humilde no me gana nadie”; conductora conduce siguiéndole el hilo por educación y yo tengo hambre.

17:45 Pensaba reservar la galleta para luego (olvidé hacerme un sándwich) pero pronto tocotó. 

17:47 Pasajero cae frito.

17:50 Llueve.

17:51 Chaparrón sin crescendo, de sopetón.

17:53 Permanecemos callados sin distraer a la conductora, que mantiene la calma en todo momento. Pasajero se despierta con el jaleo. Copiloto responde whatsapps. El coche parece ir a la misma velocidad que la nube, la intensidad del ruido varía poco. Me pongo un auricular y, media galleta después, sigo teniendo hambre. 

17:59 Primera parada. Bajo a comprar snacks y otros matahambres típicos. Me encuentro con Andoni Resines haciendo cola en la caja, anoche vi una película suya en Notflix.

18:06 Abro los Marianitos de La Llanta, pasteles rellenos de mascarpone muy conocidos en la zona. Me pongo tibio. 

18:10 Ya llueve menos.

18:18 Otra perla acompañada de risita picarona espeluznante. Copilota mejor cuando lee whatsapps callado.

18:32 El sol salió hace rato.

18:46 Pasajero otra vez frito. Reservo el viaje de vuelta.

18:52 “No soy paticorto, soy más alto de un lado que de otro”.

19:12 Segunda parada. Comí media galleta antes de salir y terminé la otra hace veinte minutos pero sigo hambriento. Seguramente fueran de mi compañera de piso. Ruflas, Boca Binks, Femurcitos: salado y dulce, dieta mesetarránea.

19:58 Ligera siesta post-atracón. Suena el móvil, no lo cojo. 

20:20 Paso tres minutos absorto mirando un reflejo, sin parpadear. El viaje es un poco mejor que morirse pero también surgen momentos fascinantes de la nada.

20:25 Risa floja por lo bajini y vergüenza ajena a granel ante la enésima perla.

20:31 Miren llama de nuevo, las galletas eran de la receta ESPECIAL de su abuela. Ah, respondo, con razón daban más hambre de la que quitaban.

21:14 Llegamos a Ulche: no hace tanto viento como dicen. Comprobado eso, ya puedo volver. 

21:37 Hace diez minutos que dejamos Ulche, conductor y copiloto delante, yo atrás con picoteo variado como equipaje. Llegaremos sobre la 01:00. 

Voy a engordar muchísimo pero enlazar coches compartidos a mis tiernos 76 añitos, como dice mi nieto, me putoencanta.