Musicalidad

Tu amigo que huele
raro está en mi sitio. ¿Por qué no se aparta?

Ya puedo sentarme.
El coche también huele raro, pero un raro que me gusta.

Te has sentado
delante, me has dejado con tu amigo que huele raro. El chófer me ha
saludado con un gesto a través del retrovisor interior, parece
simpático, pero no le he correspondido.

Le has pedido si
puedes poner música, quieres refrescar los temas del grupo que vamos
a ver. Ha dicho que sí, es simpático, pero no sonríe.

Tu amigo que huele
raro y tú cantáis canciones del grupo, menos mal que llevo cascos
de protección auditiva que amortiguan el sonido. Cantáis muy mal.
El conductor piensa igual, os mira como mamá a papá cuando abre
otra cerveza.

El conductor me ha
asustado, su voz es grave, sin dejar de mirar la carretera te ha
dicho que ese grupo está sobrevalorado. Tu amigo que huele raro y tú
os habéis enfadado. Le has gritado que no tiene ni idea. Él se ha
quedado en silencio.

Me ha mirado por el
espejo, me ha preguntado si yo también voy al concierto, pero yo no
hablo con extraños. Tú le has dicho que sí, que también me gusta
y que puedo ir a conciertos. Después termino muy cansado, pero es
verdad, me gusta mucho este grupo sobrevalorado.

Seguís cantando
muy mal, y el conductor dice que pongamos atención a la batería,
que le falta algo. Tú le contestas que suena genial, no está
desacompasada y marca bien el tempo. Pero insiste, no sabe qué es,
esa batería no es satisfactoria para él. Es como si le faltase
algo.

—Musicalidad —lo
he dicho porque es un extraño que me cae bien. Me ha mirado por el
espejo y ha asentido levemente.

Durante el resto
del viaje le cuentas muchas cosas del grupo, pero él no dice nada.

Por fin hemos
llegado, hay mucha gente en la entrada del concierto. Tú me pides
que cuando salga del coche no me mueva o me perderé, y mamá te
matará.

Al salir me despido
del chófer. Sé quién es y le digo:

—Es verdad,
cuando eras el batería, sonaba mejor —me da las gracias con los
ojos.

Tu amigo que huele
raro y tú os quedáis callados y con los ojos muy abiertos mientras
el coche se aleja.