la ropa sucia (no) se lava en casa

El cantar se me fue cuando me casé (a la filo)

Mientras friega cacharros me lo cuenta

Ella que es tan flamenca

Nota el peso en cada hueso

No ha sido feliz en su cuerpo

Tampoco en su casamiento

Mucha pena y menos gloria

Atender a siete hijos

Cocinar toda sola

El marido va y viene

Apenas se detiene

La calle lo llama

Dice que es trabajo

Termina con la puesta de sol

Y él alarga hasta la luna llena nueva o creciente

Ella se ha querido ir tantas veces

A cantar a bailar a aprender

Pero siempre un niño que grita otro que llora

Y su corazón se para

Su aliento se atempera

Sus ganas se aprisionan

Año tras año

Hijo tras hijo

¿Qué hacer?

¿Dónde ir?

Mujer sirvienta

Con sus ilusiones latentes

Que se apaga poco a poco

Ya cansada rendida extenuada

Mujer que pinta lo que ve

Mujer que quiere y que aprieta

Y que nunca para quieta

Con una soledad pegada a la piel

Entre el pliegue de la barriga y del ombligo

Un embudo que se resiente

Y que ya nunca miente

Sí, la vida solo era esto

—

Ella no sabe

Ella no sabe cuando noto que vuelve la niña que quiere esconderse encontrar un lugar seguro ella no sabe cuando cruzo la calle y cierro mi abrigo con las dos manos no ella no sabe que me envuelvo en una bufanda que me protege que me oculta ella no sabe cómo libro mis batallas si las libro no sabe que a veces me incapacito soy incapaz soy poco capaz me sudan las manos las axilas el sexo también mojo los calcetines los ojos tengo mocos y tos y dolor cervical todo mi cuerpo responde a mi mente imparable dictadora precursora ¿por qué? De donde sale ese miedo esa parálisis de donde sale tanto dime de donde. Sal.

—

Quedarse de pie

Me recibes de pie. De mofletes. Deprisa

Miras a otro lado, sacas el teléfono, me pides un momento

Vienes y vas. Me miras sin mirar. Me oyes sin escuchar

No hablo. No tengo nada que decir a quien ya no está

Me sacude un relámpago de mar

Una bofetada con tinta de calamar

Me mancha toda la cara

Más que el dolor, siento el color

Negro, rotundo, mortuorio

¿Qué hacer? ¿Qué decirte?

Si te pregunto lo importante, lo eludes

Si te hablo de lo superficial, me aburre

Si te confieso de mí, no te siento

No. Ya no

Tu abandono me salpica

Tu dolor me duele

Tu ausencia me inquieta

También tu sonrisa ajena, disimulada, esquiva

También tu aparentar, disimular

Tu disfraz de gallina caponata es una ironía

Tus alas de gaviota decorada se han roto

No eres. No estás

No te veo. No te cuento

Me quedo de pie. Me marcho de pie

Pesa mi espalda

Curva mi panza

—

Cómo huelen los pueblos adoquinados

Cómo se escuchan las campanas y los gallos

Cómo rompen el silencio de forma acompasada

Cómo invaden y evaden

Cómo siente la piel el abrazo templado

La rebeca de la tarde

El escalofrío del pelo mojado

Cómo notan los pies un nuevo caminar

Un nuevo acomodar

Un otro suspirar

—

El día que mi madre cogió un bastón

El día que mi madre cogió un bastón olía a la carcoma del desuso

ocupaba el lugar de los paraguas abandonados

sustituidos por plegables casi impresentables

El día que mi madre cogió un bastón

No fue para darle al vecino aunque ganas no le faltan

El día q mi madre cogió un bastón fue, según ella, porque no veía y tenía rota la muñeca

Muñeca, que bonita palabra para nombrar aquello que articula el brazo y la mano, que puede hacer títeres, dar el movimiento de avisar, saludar, amonestar

El día que mi madre cogió el bastón me pasó desapercibido, lo cogió como quien prueba las pipas del melón por primera vez

Y se enganchó, de pronto ya no salía sin el bastón y pasó a ser uno más en nuestros paseos con el perro pancho, o sin él, aunque casi siempre con el perro pancho, que algún bastonazo se llevó, y también yo

El bastón pasó a ser dueño y señor, pasó a ser extensión de brazos y piernas, de ruegos y preguntas, de equilibrios y desequilibrios

El día que mi madre cogió el bastón el camino se hizo cuesta arriba

hasta que entendí que ese día lo cogió para seguir viviendo cuesta abajo