Mi tío, el albañil, construye casas…

Mi tío, el albañil, construye casas

y lleva en las manos la blancura agreste de la cal.

Mi tío, el albañil, lleva en los ojos el verde del monte

y en la voz la sombra del niño que era.

Mi tío construye las casas de otros

y habita los lindes del pueblo.

~

No canta, no baila, no recita historias.

No tiene pasado. Habla del presente.

Construye las casas donde habitan otros.

Levanta los nietos que los hijos traen y les dice cosas.

Consuela la dura verdura del mundo con pocos favores.

~

Mi tío es un hombre que huye del mundo

y cada mañana se va a construirlo.

Levanta paredes, ordena ventanas,

en cada esquina se queda su vida.

Un pequeño trozo del hombre que era

en cada ladrillo queda solitario.

~

Algún hombre nace para dispersarse:

deja su presencia donde no lo noten.

El mundo lo busca, lo lleva y lo trae

y viejo lo deja al borde del mundo

con el alma dura del que se ha gastado

sobre la palabra dura del trabajo.

~

Como aquel ladrillo, silencioso y terco.

Enorme y colorado, una piedra dura

bajo la pezuña fría de las ciudades.