De cuando fui inmortal

I
Demasiadas veces demasiado

mis poemas tristes predijeron un futuro triste
ese futuro que se convirtió en pasado,
mis poemas de ahora
me harán inmortal.

No importa demasiado
casi nada,

te miro a las letras que me escribes
por un chat
‘ya sabes que me gusta más tu poesía’
me dices
no sabes
de lo que hablas
no sé
lo que escribo
te he dedicado ya demasiados poemas
y este no va a ser para ti también,

para todos los que se envenenaron cada noche
y mataron despacio su alma
con la música que no es música
y que vieron las noticias
después del trabajo
y estudiaron carreras
para satisfacer a sus familias
y dejaron de ser jóvenes
con una nueva familia
y que ahora buscan a tientas
en los estantes de libros del carrefour
algo que les consuele
por haber machacado su vida

jamás encontrarán este poema
que escribí
para ellos.

Y es que la última vez que te vi
estaba ingresado
medio cuerpo roto
cabeza a punto
de irse
y si crees en el alma… la mía no sé dónde pudo estar cuando viniste a verme
me alegré avergonzado
de alegrarme
y de que me vieras así
tú siempre vas de viaje
posiblemente no te acuerdes ya de ese viaje al hospital

pero ¡joder! estos poemas no son para ti
¿cómo quieres que escriba para ti de nuevo?
¿qué pensarán mi novia y su madre y mi madre y todos los capullos que me lean?
¿quieres que mi vida se vaya a la mierda?
¿ahora que estoy a punto de convertirme en un hombre decente?

tú te fuiste
sin decir demasiado
a mí aún me quedaban unas semanas duras de hospital.

El amor es para los adolescentes
o así se iba a llamar la obra de teatro que escribí con un amigo
pensando en ti. Él no pudo entenderlo.
Aunque no te escribió del todo mal,
tu personaje era demasiado perfecto para él
y también para mí.

Arrasaste,
dejabas a la gente embobada
con tus ojos de azulejo picado
y tus ideas de persona interesante.

Lo digo en pasado porque te tengo perdida la pista
demasiado, esto solo es un intento
de volver a lo que nunca fue.

II
Los detonantes de la mente
-en una sociedad en ruinas-

Lindan las parejas el abismo
de la identidad
crujen escocidos los ojos en blanco
de una mente en blanco
revientan a escondidas los corazones
y los ases en la manga
sueño que juego al póker
aunque mi alma rechina
como neumáticos ardiendo en el asfalto
el pensamiento acelerado
de un asesino inocente
muertas ya las margaritas y amapolas
regala malas hierbas
a su abuela
es un niño
ha matado a Dios
y nadie lo sabe.

‘Cómetelo todo,
piensa en los niños
que no pueden comer.’
Sus abuelos, cobayas de las farmacéuticas,
pillaron el sida,
gobernados por tiranos
e inventores de la guerra,
mueren desconsoladamente
y ellos, con sus barrigas hinchadas,
se dejan grabar
con ojos lacrimosos
para los anuncios de los magnates de la miseria.
Luego mi abuela ve esos anuncios
y quiere que me coma su comida
aunque no sepa cocinar.

De princesas y héroes
duda uno ya
rugen los demonios reventados
pajas frenéticas
y semen en el cabello
de la Sirenita
no hay alma
no hay paz en la muerte
sálvame
demuestra que eres un héroe
yo no quiero ser un héroe
quiero ser una princesa feminista
y que me chupes los pies.

Mi primera erección fue con Burbuja
de las Supernenas,
creo que nunca te lo he contado
o quizá sí.

Aprende a borrar
compórtate en clase
mantente firme en el rebaño
a nadie le gusta
un viejo loco
a punto de morir.
Eres un niño
aún falta mucho
tienes que vivir
por vivir
deja de llorar
puedes tener sueños
si quieres
pero los sueños son de idiotas
y tú no eres un idiota
¿verdad?
No hagas tantas preguntas
¿por qué no lees una enciclopedia?
aprende a borrar
aléjate del fracaso
mantente firme en la cola
espera tu turno
para vivir
espera tu turno
para morir
¿sabes lo que hacen con los niños chiflados
como tú?

La efervescencia no es lenta
no la de tus ojos
al menos
empachados de tanto mensaje
y tanta porquería
queremos ser estrellas
tener cuerpos de estrellas
vivir en casas de estrellas
recuerdo cuando quería ser futbolista
los futbolistas se casan con modelos
las modelos tienen ojos sin alma
el alma la compra el demonio
el demonio te pincha en el culo
el culo es el final
el final empieza en tus ojos
tus ojos no son libres
y están cansados
da igual si eres ciego
ellos tienen ojos para ti
ellos son los que no son
como nosotros
ni como nada
es un concepto
puede dar miedo
pensar en ellos como los dueños
pero ¿y si el mundo no tiene
dueños? mundo por sociedad
¿y si la sociedad está esclavizada
por un ente sin alma?
como los ojos de las modelos
o los de Edipo
tal vez algún día todos los ojos
acaben así
mientras tanto
vigila las pupilas
cuando estén al sol.

III
Héroe literario

llevo toda la vida intentando convertirme
en un héroe literario
supuse que tú eras
la dama en apuros
que mi historia necesitaba
pero la realidad azota
como un volcán de mierda
en mi cara
y ya se me empieza a caer el pelo
me hacen falta números en la cuenta bancaria
me doy cuenta
de que me imito a mí mismo
cuando escribo
y no sé cómo expresarte
que he estado muy lejos de hacer lo que he podido
voy a volver a la universidad, ¿sabes?
a estudiar filología hispánica
con suerte acabaré enseñando sintaxis
a muchachos mucho más inteligentes que yo
me gustaría contarte
que mis libros han tenido éxito
que te recuerdo con cariño
y que no me agarro a ti, a mi musa
asfixiándote para sacar cada palabra
de este teclado
que no tiene ganas
de escribir más

que ojalá todos los traumas
hubieran servido para algo
que todas las borracheras por las calles de Benidorm
fueran ahora literatura
que tuviera talento
para haber sido inmortal
contigo
y no estuviera fingiendo que pienso en ti
esta noche tan calurosa

al menos ya no bebo tanto
a ti tampoco te gustaba que lo hiciera
me decías que no tenía aguante
jaja
y me sentaba mal
pero la verdad es que mataría por un trago
ahora
para brindar
hagámoslo con agua
porque no creo en la mala suerte
solo en lo tremendamente gilipollas
que he podido llegar a ser
brindemos con agua
por este poema que vuelvo a dedicarte
porque esta vez no te lo enviaré
porque si no te enamoré antes
no lo voy a hacer ahora
porque escribo mucho peor
porque llevo una vida más decente
y también porque en realidad
estoy completamente enamorado
de otra.