Guardar / Llueve

Guardar

Guardar silencio

guardar respeto

guardar memoria

fotos en blanco y negro

discos de pasta.

No olvidar.

A guardar a guardar

cada cosa en su lugar

Antón Antón Antón pirulero

cada cual cada cual

atiende su juego

juguetes libros cajas papeles

indultos

dolores

en baúles cerrados

en bolsos de colores

en estanterías numeradas.

Guardando se tapa se esconde

se protege

como se guardan los secretos

bien tapados

como se guardan los misterios

bien callados

sin miedos ni vergüenzas

porque guardar alarga la vida

porque estar en guardia siempre es bueno

cuando el orden es desorden

cuando lo limpio se ensucia

cuando justo gana lo injusto.

Resguardar

aguardar.

Desguardar.

Llueve

“Tropas argentinas desembarcaron en las Malvinas”

diario Clarín, 2 de abril de 1982

Saltan tontean tracatraquean

las gotas agrandadas

en el techo de metal

llueve

dice ella tan romántica

tan tímida

tan tonta

tantán hacen las gotas

y ella trata inútilmente

de acercarse

de ovillarse junto a él

tantán hacen las lluvias

dos lluvias diferentes.

Él salta

elástico inocente

olvidado

ratatán hace la lluvia

y él oye y se hace otro

se acurruca en un rincón

hunde la cabeza

desnudo como antes

y las manos se le ponen como muros

y tiembla los temblores de su miedo

estéril inequívoco

inútil

ratatán hacían las balas

y él

ahora

vuelve a encerrarse

en el tanque

en la lluvia de las islas

en la lluvia de sus ojos

en el misterio

en su cárcel de metal