Un árbol de hojas blancas

I. Como íbamos diciendo

Por último, me gustaría continuar.

Por ejemplo, bailando un tango. Pero dada esta involuntaria posición horizontal en la que me hallo y el alto grado de descomposición que ya se observa en mi cuerpo, me abstendré. Y además no sé bailar el tango.

Consíganle un tutor a mi violín, nada más triste que un instrumento sin ejecutante. Mis partituras de Bach comentadas en los márgenes pueden obviarlas – sobran maestros, lo que escasea son ejecutantes –

Desbrocen mi jardín, declárenle la guerra a las hormigas, cuiden mis pasionarias, que no les falte el agua.

¿De lo imaginado a lo vivido hay muchos pasos? Si hubo algo que entender no lo entendí, juro que lo intenté. El asombro me lo llevo intacto.

A mis hijos, en adelante mi silencio eterno, ya sabrán qué hacer con él.

En primer lugar, procederé a retirarme. Preferiría ser discreto, por favor ninguna exégesis, ningún énfasis – esa falta de pudor de los corolarios –

II. Un árbol de hojas blancas.

No son miles de pájaros volando apretados. No nevó, no existen los fantasmas, es un árbol tupido de hojas blancas. Y es el viento.

El árbol es como la página en blanco: te engaña. Tanto mirar la página, tanto mirar al árbol, si no acabás viendo fantasmas ves árboles nevados. O pájaros, miles de pájaros.

Pero es blanco, puro blanco. Y es nada más que un árbol.

Y vos creés que con lo negro le vas a hacer decir algo. Hay que dejar que hable el blanco.

Y que hable el árbol.

Vos confiá, lo blanco sabe.

III. Leteo

A pesar de la negrura y de este río de aguas turbias soy feliz – créanme, nunca estuve tan seguro de algo –

Leves, yo y la barca. Me quité un peso de encima y no es metáfora, me siento más liviano.

Yo, locuaz, y con quién hablo; desde que partimos de la orilla el barquero mudo y la negrura y el río y todo alrededor, callado.