Todos los bigotes son iguales

Manuel solía hacer su recorrido habitual hacia la estación del tren, le gustaba cambiar de camino según la hora a la que le tocara entrar al trabajo. A veces decía que lo hacía para no aburrirse.

Pero no era solo por eso, en realidad, le gustaba pensar que, al cambiar de ruta, podía conocer nuevos amigos. Ese día en particular tomó la Calle quince.

Iba con la mochila colgándole de un hombro, los audífonos enredados en el bolsillo y una bolsa pequeña de pienso para gatos guardada entre una libreta y una botella de agua. Siempre llevaba comida. No sabía exactamente cuándo había empezado a hacerlo.

A mitad de camino vio dos ojos debajo de un arbusto y se detuvo. Eran verdes. Muy grandes y expresivos, al igual que él aquellos ojos le devolvían la mirada desde la sombra.

—Hola, pequeñín —dijo, agachándose un poco—. ¿Cómo te encuentras?

El gato no se movió.

Manuel separó unas ramas con cuidado y lo vio completo. Era pequeño, flaco, con la cara partida en dos colores. Desde una oreja hasta el cuello le cruzaba una línea casi perfecta: negro arriba y blanco abajo. Le atravesaba un ojo, la nariz, y parte de la boca hasta llegar al mentón. Parecía un gato que alguien hubiera empezado a pintar y se hubiera cansado a la mitad del trabajo.

—Veo que tienes hambre—dijo mientras se descolgaba la mochila.

Pero aquel movimiento hizo al felino retroceder levemente. Luego Manuel abrió la mochila, sacó la bolsa de papel y puso un poco de comida sobre una tapa plástica que llevaba para esos casos. Se sentó en el borde de la acera, lo suficientemente lejos para no asustarlo y

esperó pacientemente.

Al cabo de unos segundos el gato asomó primero la nariz pequeña, mojada dilatándose y contrayéndose. Después asomó la cabeza, el olor de la comida parecía haberle despertado algo en el cuerpo; olfateaba rápido, con los bigotes tensos, y abría la boca sin emitir sonido. Cuando por fin entendió lo que sucedía maulló, Manuel solo sonrió.

Era un sonido húmedo, entrecortado. Como si el hambre le hubiera llenado la garganta.

El gato salió del arbusto y se lanzó sobre la comida. Gruñía y masticaba al mismo tiempo, sin levantar la cabeza, como si alguien pudiera quitársela en cualquier momento.

—Despacio, pequeñín, despacio —dijo Manuel, riéndose.

El animal no le hizo caso y empezó a retener con las patas las pequeñas bolitas que saltaban de la tapa y caían en la acera, sin dejar de comer en ningún momento.

—No es la primera vez que escucho algo así, ¿sabías? Una vez conocí a un amigo que comía como si cada comida fuera la última.

El gato siguió devorando, sin reparo.

—Se parece un poco a ti.

Manuel extendió la mano. Apenas alcanzó a rozarle el lomo. El pequeño se tensó, pero no se apartó, solo siguió comiendo, indignado con el mundo entero y, probablemente, con Manuel también.

—Que lo disfrutes—dijo mientras se ponía de pie y retomaba el camino hacia la estación.

No volvió a ver al gato de la cara partida, aunque durante varias semanas tomó la ruta quince con la esperanza de encontrarlo. A veces dejaba comida junto al arbusto. A veces hablaba solo, porque claro… ¿qué otra cosa se hace cuando uno espera a un gato que quizás ya encontró otro camino?

Otro día, cuando regresaba del trabajo, tomó la calle de los edificios bajos. A Manuel le dolían los pies y no tenía ganas de caminar demasiado, pero escuchó un maullido desde arriba.

Miró hacia la copa de un árbol y ahí estaba, un gato gris aferrado a una rama. Era delgado, con las patas recogidas bajo el cuerpo y una expresión de absoluto terror.

—¿Y tú qué haces ahí?—preguntó con incredulidad.

El gato maulló otra vez, en un maullido corto y repetido, como si intentara no moverse demasiado.

—Sí, ya sé. Quieres bajar.

Manuel miró alrededor pero no había nadie. Solo una señora regando unas plantas al otro lado de la calle, que lo observó por un momento y decidió que no era asunto suyo.

—No te voy a dejar ahí, tranquilo.

Buscó una rama larga. Intentó acercarla al gato, pero este retrocedía cada vez más. Manuel caminó alrededor del árbol, hablándole con calma, como si aquella criatura entendiera algo más que su tono.

—Tuve un amigo que se subía a todas partes —dijo—. A las cortinas, a las ropas del clóset, a los estantes. Una vez se metió en la parte de arriba del armario y no sabía cómo bajar. Bueno, sí sabía. Solo quería que lo miraran sufrir.

El gato gris lo observó, está vez en silencio.

—Seguro que este árbol también es tu lugar favorito.

En ese instante, una rama se quebró un poco bajo el peso del animal y el gato dio un salto torpe. Cayó sobre el césped, se incorporó de inmediato y salió corriendo entre las casas.

Manuel soltó una carcajada.

—Eso fue un susto, ¿verdad?

Pero el gato ya se había ido.

Una tarde, mientras iba en bicicleta por una calle cercana a una casa abandonada, escuchó ladridos. Eran varios perros, formando un semicírculo mientras ladraban hacia el jardín, detrás de una verja rota y oxidada.

Manuel iba a seguir de largo, hasta que entonces oyó un bufido y frenó de golpe.

Dentro del jardín había un gato blanco con manchas oscuras en la cola, y una oreja, atrapado contra una pared cubierta de maleza. Los perros no podían alcanzarlo, pero tampoco lo dejaban escapar.

—Eh —gritó Manuel—. ¡Fuera!

Los perros se volvieron hacia él. Uno dio un paso adelante, gruñendo.

En respuesta Manuel bajó de la bicicleta y la levantó un poco, como si de verdad estuviera dispuesto a usarla contra ellos. No sabía qué habría hecho si alguno se lanzaba. Pero los perros dudaron. Él avanzó dos pasos, gritó otra vez y tomó una piedra, lanzándola lejos, contra la calle.

El sonido los dispersó, uno por uno, se alejaron. Entonces Manuel soltó la bicicleta sobre la acera y forzó un pestillo en una esquina de la verja dando así con una puerta. Al atravesarla, ahí lo vio. El gato estaba erizado, completamente tenso, no dejaba de relamerse la boca mientras maullaba frenéticamente. Le miraba las manos, los ojos, los pies. Todo.

—Tranquilo. No te voy a hacer daño.

Claro que no le creyó, solo se ponía cada vez más defensivo al ver que se acercaba.

Cuando Manuel intentó tomarlo recibió un arañazo en la muñeca y una mordida rápida en el dorso de la mano. Aun así logró cargarlo contra su pecho y salió del jardín.

El animal se metió dentro de su abrigo, temblando. Manuel sentía su corazón golpearle contra las costillas.

Así que esperó. Al cabo de un rato, el gato asomó la cabeza lentamente, parecía más calmado y lo miró.

Fue solo un instante, quizás menos. Pero Manuel conocía esa mirada. La preocupación. El miedo. La forma extraña en que un animal agradece cuando todavía no está seguro de que puede hacerlo. De pronto el gato salió del abrigo y corrió hacia la otra acera.

Manuel se quedó junto a la bicicleta, con la mano sangrando un poco y una sensación incómoda en el pecho. Aquella mirada no era desconocida para él.

Cuando llegó a casa, no encendió las luces. Fue directo al clóset de su habitación, apartó unas camisas y sacó una caja de zapatos que llevaba años escondida detrás de una maleta.

La abrió sobre la cama y empezó a hurgar. Dentro había algunas fotografías, una cinta azul, una campanita sin collar y un ratón de juguete. El ratón todavía tenía la etiqueta pegada a una oreja.

Manuel lo tomó, lo observó por un momento y sus ojos se humedecieron por completo, pero no lloró. Nunca lloraba de inmediato. Primero respiraba, se quedaba quieto, como si alguien pudiera verlo. Después guardaba todo otra vez y cerraba la caja.

En silencio la devolvió al clóset y siguió con su vida.

Así transcurrían los días de Manuel. De alguna manera, siempre se encontraba con algún gato que necesitaba algo. Sus amigos estuvieron presentes en más de una ocasión. Siempre se reían al verlo detenerse frente a un arbusto, sacar el pienso de la mochila y llamar a los gatos como si fueran niños.

—Ahí va Manuel con sus bigotones —decían.

Y en más de una ocasión le preguntaron por qué no tenía uno propio.

—No tengo tiempo —respondía él.

—Siempre tienes tiempo para los de la calle.

—No es lo mismo—Manuel se encogía de hombros.

—¿Y qué haría el pobre cuando yo esté trabajando? Mejor que siga libre.

Nadie le preguntaba más. Él nunca decía que no quería volver a querer a un gato que pudiera desaparecer.

Una noche llegó del trabajo y encontró la bolsa de pienso rota sobre el suelo de la cocina. Había comida debajo de la mesa, junto al fregadero y hasta sobre una silla. La ventana estaba entreabierta.

Manuel miró el desastre.

—Así que alguien tenía hambre.

Al día siguiente dejó un plato cerca de la ventana, antes de irse al trabajo. Cuando regresó, estaba vacío.

Lo hizo cada día de esa semana. El sábado no tenía que trabajar. Se levantó temprano y se quedó esperando desde la habitación, con la puerta apenas abierta.

A media mañana oyó un ruido sobre el fregadero. Contuvo la respiración y se asomó lentamente para encontrarse con un gato naranja entrando por la ventana.

Tenía vetas y rayas desiguales en el lomo, una cola abundante y unos bigotes largos que parecían demasiado grandes para su cara. Aquel gato caminó despacio hacia el plato, olfateó alrededor, miró la habitación y comenzó a comer.

Manuel lo observaba sin moverse pero se le escapó un breve susurro: —No puede ser —se arrepintió de inmediato. Pero era tarde, el felino levantó la cabeza y sus ojos se encontraron.

Manuel dio un paso hacia él. El animal salió corriendo por la ventana y, antes de desaparecer, soltó un chillido agudo, breve, tan particular que a Manuel se le aflojaron las piernas.

—Ñau, ñau.

Se quedó solo en la cocina.

—No puede ser —repitió.

Durante la semana siguiente continuó dejando el plato cada vez más adentro. El gato naranja volvía todos los días. Al principio solo entraba, comía y escapaba. Después empezó a quedarse un poco más.

Manuel encontró pelos naranjas que lo delataban, sobre el mueble o la encimera, incluso encontró un hundimiento pequeño en su almohada.

—Mira tú —dijo, pasando los dedos por la marca—. Te estás invitando a usar todas las instalaciones.

Una madrugada despertó porque sintió un peso leve subirse a la cama. Abrió los ojos y al fijarse divisó al gato naranja que se acomodaba junto a sus piernas, justo donde había aparecido el hundimiento.

Manuel no se movió, solo lo dejó estar. El gato dio una vuelta sobre sí mismo, se hizo un ovillo y cerró los ojos.

Manuel se quedó despierto mucho rato, mirando el techo. Cuando amaneció, el gato ya no estaba.

Pero volvió. Y volvió otra vez. Con los días comenzó a esperarlo junto a la ventana, con la cola en alto. Se dejó acariciar. Se frotaba contra sus tobillos y, algunas veces, le rozaba la cara con los bigotes.

Una tarde Manuel estaba recostado en el mueble, leyendo algo con su celular, cuando el gato subió a su pecho, se acomodó contra él y comenzó a ronronear.

Manuel le acarició el lomo.

—Tuve un amigo como tú.

El gato abrió un ojo.

—Era naranja. Tenía rayas. Una cola grande. Y hacía un sonido como el tuyo.

El gato no se movió.

—Yo tenía siete años la última vez que lo vi.

El ronroneo se hizo más suave.

—Mi madre fue a buscarme. Nos mudamos. Como siempre, nos mudábamos de un lado a otro. Yo pensé que volveríamos pronto. Pensé que alguien lo cuidaría. Que tal vez él encontraría el camino de regreso.

Manuel tragó saliva.

—Pero nunca supe qué pasó con él.

El gato levantó una pata y tocó su camisa. Después se acomodó mejor sobre su pecho.

—Se llamaba…

No pudo terminar. El animal se frotó contra su barbilla sin previo aviso y sus bigotes le hicieron cosquillas. Manuel sonrió, con los ojos húmedos.

—Bigotes.

El gato cerró los ojos y se durmió.

Una semana después, Manuel llevó a su novia a casa.

—Quiero que conozcas a alguien —le dijo.

Entraron a la casa, pero el gato no los recibió en la puerta, así que Manuel fue a la habitación y al entrar vió el clóset abierto, frente a él la caja de zapatos estaba en el suelo, ladeada. Entonces se arrodilló junto a ella y notó que el ratón no estaba.

Salió a la sala, preocupado y ahí su novia estaba sentada en el sofá, y el gato se salía de abajo jugando entre sus pies con el ratón de juguete. Lo empujaba con una pata, lo mordía, lo lanzaba hacia adelante y corría detrás de él.

Él se quedó mirando incrédulo. Ella sonrió y preguntó— ¿Y cómo se llama? —agachándose para verlo.

Manuel sonrió —Bigotes.