CUANDO EL TIEMPO YA ES OTRO

¡Cómo ha cambiado todo!

camino por el mismo sitio

pero ya no es el mismo camino…

¡cuántas cosas se ha llevado el tiempo!

solo quedan en los recuerdos.

Y la casa parece vacía…

no sé yo cuanto daría

por escuchar aquella voz

que cuando llegaba me decía:

siéntate a comer «nía»

Allá, al fondo veo el molino

entre árboles escondido,

pero no veo a Pedro, el molinero,

con el saco al hombro

y su batín amarillo.

No escucho el sonido

de aquellos carros del país

que iban cargados de hierba,

de leña, de sacos con piñas,

aquellos carros cantores.

Ya no me huele a betún,

a cuero, a zapatos viejos,

ni escucho aquel tom, tom

del martillo de Meregildo

el zapatero remendón.

Tampoco veo al cartero, mi padre,

llamando puerta por puerta

con su valija de cuero

repartiendo aquellas cartas

que venían del extranjero.

Ahora, en Agosto,

empezarían a sonar

las ruidosas máquinas de mallar:

la de Enrique de Llouguis, o

la de los hermanos del Meirolo.

El paisaje parece dormido

¡cuántas cosas se han perdido!

tampoco veo las vacas

por los prados y caminos,

ellas también se han ido.

Eso que de niña veía,

lo que oía, lo que sentía,

hoy parece dormido,

pero sigue aquí…

porque yo lo he vivido.