El hombre que llegó tarde a Comala

Comala,

no sé qué día es.

Madre:

He llegado tarde.

El camino hasta aquí estaba vacío, como si nadie lo hubiera pisado en años. Solo polvo y un viento caliente que parecía venir desde debajo de la tierra.

Cuando pregunté por ti, un hombre viejo que estaba sentado frente a una casa me miró sin curiosidad.

—Aquí todos buscan a alguien —me dijo.

Y luego guardó silencio.

Seguí caminando.

Las casas de Comala parecen dormidas. Las puertas están cerradas, pero a veces siento que alguien observa desde adentro. No se oyen pasos ni voces claras, solo murmullos que pasan como el viento por las calles.

Anoche escuché que alguien decía tu nombre.

No supe de dónde venía la voz.

Caminé hacia la iglesia pensando que tal vez estabas allí. Pero cuando llegué, solo encontré el eco de mis propios pasos.

Hoy fui al cementerio.

No sé por qué, pero sentí que debía hacerlo.

Las tumbas están torcidas y cubiertas de polvo, como si el tiempo hubiera pasado demasiado rápido por este lugar.

Encontré tu nombre casi borrado en una lápida.

Me senté junto a ella y esperé.

No sé cuánto tiempo pasó.

Tal vez horas.

Tal vez años.

Entonces escuché pasos detrás de mí.

Pensé que era el viento, pero cuando volteé vi a una mujer parada entre las tumbas.

No pude verle el rostro.

—Llegaste tarde —me dijo.

Su voz era suave, pero parecía venir desde muy lejos.

—¿Quién eres? —pregunté.

No respondió.

Solo señaló la tierra donde estaba sentado.

—Ella te esperó mucho tiempo.

Sentí un frío extraño en el pecho.

Quise preguntarle más cosas, pero cuando levanté la mirada la mujer ya no estaba.

Ahora escribo esta carta sentado junto a tu tumba.

El viento levanta el polvo y lo deja caer sobre el papel.

Empiezo a entender algo que antes no sabía.

Tal vez Comala no es un lugar para los que llegan.

Tal vez es un lugar para los que nunca se fueron.

Y si esta carta llega a alguien…

díganle que no venga a buscarme.

Porque en este pueblo el silenci

o se queda con uno.

Y el polvo también.