Desde el polvo de Comala.

A ti, que quizá nunca leas estas palabras:

Soy Rosalía, la que siempre estuvo detrás de la casa de los espejos rotos, donde nadie se detiene a mirar. He vivido tanto tiempo escuchando el polvo caer que ya no sé si soy memoria o sombra. Me contaron que antes fui joven, que reí y amé. Pero esas voces se han ido borrando, igual que los nombres que nadie pronunció.

Hoy te escribo porque la tierra recordó tu nombre. No sé si alguna vez me viste pasar entre los caminos calientes de agosto. Siempre tuve miedo de acercarme a Pedro Páramo; los que se cruzan con él no vuelven iguales. Yo, que no soy nada más que un eco, todavía guardo respeto. Vi a tu madre llorar en la cocina, con los ojos que nunca pude tocar, y le prometí que alguien recordaría tu nombre. Y aquí estoy.

Comala está cansada. Sus calles vacías repiten las voces de quienes ya no están, como si quisieran convencerse de que aún existen. He hablado con los fantasmas de los árboles y con los caballos que ya no corren, también con las piedras que olvidaron ser simples. Todos coinciden en que la promesa pesa más que el olvido, y yo, que siempre fui invisible, aprendí a cargarla.

No sé si me leerás. Tal vez esta carta se quede en el aire caliente de agosto, con el polvo que se pega a todo y el olor de las saponarias que nadie limpia. Pero si algún día cruzas Comala y sientes que alguien te observa desde un rincón donde la luz no entra, sabrás que fui yo, que alguien todavía recuerda.

No busques más respuestas que estas palabras, porque aquí nada termina, y todo lo que callamos se vuelve sombra. Aun así, quiero que sepas que alguien te habló desde Comala, que alguien te esperó sin saber si vendrías, que alguien, aunque hecho de polvo y silencios, te nombró.

Con la paciencia de los muertos y la memoria de los que no tienen voz,
Rosalía.