No podrás llegarme al alma como ahora que me subes por el canto azul tendido
A Verónica Graciela Navarro Frez
(POEMAS)
1
si los ojos se me queman de tierra
pájaro
y si el viento degüella silencios
sin abrir gargantas en las manos
pájaro ciego
y si brota el viento de las alas
pájaro entero
a medio cielo infinito
y punto
2
Ha sonado tu silencio
el ala de la tierra se aferró de un viento entero
tú no has sucedido aún
pero eres ya en otras veces como la muerte me viene buscando por mañana
La tierra ha partido
viajar es partir por tantas veces…
y tu silencio está sonando
en las palabras extraviadas
o en mi vigilia ciega
3
Búscame el exilio sin haber estado
bébeme el olvido
para envenenar la golondrina o cerrar el camino tras tu espalda
jamás es ya no ser y no haber sido
Alza la mano, pájaro de los días
la historia te chorrea por la espalda
y la frente te sangra hacia mañana un vacío que no reconoces
El tú se sucede por la gente
yo que no he sucedido
Nosotros que no hemos sucedido
perdemos el acceso a alguna historia
abriendo a destiempo alguna esquina.
4
Pero la soledad
esta es sin principio
esta que nos nombra
a veces tiene rumbo
5
Mis manos te significaron toda la noche
como la sombra, como el eco
como las aves
vaciadas de un hornero
Te fui gesticulando la tristeza ritual
para nombrarte un poco con el verso.
6
Transitándome la historia he llegado hasta mí
yo que me anduve todo el rastro
Después de haberme sido tanto.
7
Las cosas brillan como chillidos de frío
trompetazos de luz tienen sabor de agua
total.
Miro mis manos y quedo detenido
ratos frente a los ecos simétricos de
los espejos.
8
El Infinito sin obstante no tiene
relación.
9
Nadie venía a tocar el timbre
claro, no hay timbre pero igual
alguien es la duda de un testigo
con el testimonio vacío
el cementerio se arrastra
10
la lejanía y el aquí sitiando el
espacio sin el lugar definitivo
de todo, existido en el instante puntual
11
Música incolora
12
El cielo se había ido cerrando.
Ya no se parecía a la ventana llovida
donde mamaban como dulces garrapatas
las gotas.
13
Se cerrará la veta de luz
que responderá al ciego
por la piel sin frío ilimitada.
14
la eternidad es inmutable
como un río es eterno cuando está
seco.
—en el intiempo—
detenido el ritmo
sucesividad simultaneizada
como un ahora que no pasa
y no detiene.
15
Luces de sonido hacían espacio
16
El silencio de la tierra es una
actitud de silencio la sangre
converge en el vientre sideral
que fue cabido.
vendrá la idea
cuando el hombre haya sido
cegado por el que se parece al hombre
se cerrará la herida de la
tierra
como una mano
frágil y nueva en el hijo
que se vuelve en soledad
altura baja alta cueva bajo nido
A media flor media madera
media raíz adentro del afuera
tu hacia se tiende sucedido
17
Si mi fervor te desiste
18
Por la dulzura corta que nos atrasa
nos vamos en el pasillo infinito del olvido
qué importa olvidarnos si hemos sido
si nos volcamos como todo lo que pasa
y en el medio del fragor que nos arrasa
nos quedamos mucho más de lo perdido
que por todo lo que nos hemos vivido
el olvido que nos pasa nos hará una casa.
Más allá de nosotros el camino es todavía
el mundo se nos pega como nos subimos
y la historia nuestra se volcará por los días
Para ser como nos fuimos, en los otros
como vamos siendo en las cosas que asumimos
cambiando por la gente los rostros del nosotros.
19
Tú
que sobre la piedra reseca
de mi alma
has podido un altar
de tierra húmeda como un vientre
Tendrás
todas las flores de mi huerto,
abeja mía
como se afana la tierra
sobre el sitio de un muerto.
20
Me levanté con la dulzura puesta
en todas partes
crecido el beso como una fruta
que te nombra sin
nombrarte
y digo amor porque sí porque lo intento
ahora que lo pongo tu costado
a lo que siento
Ahora bien, amiga tú creces por mi
espiga
por eso digo amor, por eso digo amiga
Tú sabes
y yo sé que somos largos por delante
por eso nos andamos para sernos gigantes
con toda la espalda derramada en antes
alargándonos la sangre
como barcos errantes.
Pero si todo el olvido que se nos abre diariamente
como un camino más donde acortar la frente
puede más que nosotros y nos mata por la
gente
todo lo que puedas y todo lo que intente
no bastará para salvarnos del naufragio
nosotros somos el presagio
de morirnos o vivirnos por los dientes
21
Si puedo ser humilde ante ti
y arrodillo toda la altivez de mi sangre
empecinada
hasta lamer el suelo donde pasas
hasta vivir de lo que me des para vivir
Si puedo subir por tu asombro
de que seas brutalmente doblegada
y si te sublevas a mis dientes a mis hachas
y a mis lanzas
y yo igual inexorable te derroto
y si te ahueco un nido de cóndor en el
hombro
y después de sangrarnos y dolernos
toda la furia y el tesón del hierro
y el empeño que devasta tu
salvaje territorio
se vuelven en la miel del guerrero
sometido
la dulzura de ser esclavo del esclavo
y si la batalla en que los dos luchamos
es la derrota donde los dos vencimos
si puedo ser humilde y rey
si puedo ser mejor que todo lo que ha sido
como una ciudad que puebla tus vestigios
sin dejar recuerdo para lo que fue
Si puedo ganar el derecho del perdón
y no te perdono
porque eres mejor siempre como seas
si no te pregunto por qué y el alma no me
tiembla
y sin que me preguntes te dejo lo que soy
Si tu historia no me duele aunque me
duela
y comprendo al fin
que todo tu trayecto hasta mí
te existe mucho menos de lo que yo pueda
Si puedo asistir a tus días
como tus propias manos
si amor, y tú me entiendes
ser yo mismo el mundo por donde
te extiendes
como en ti se asoma el mañana
donde andamos
Y si olvidamos los rostros las veces y las caras
pero con el rigor del olvido que nos regala
un principio
y entonces cada hombre por donde
hemos sido
pierde su vigencia ante nuestra verdad
hallada
si deponemos los recodos donde nos
mentimos
donde todo se acorta
como el sol en un túnel que se dobla
Y si al fin nos asumimos
redimidos de tanta espera clausurada
Entonces será cierto amor lo que nos
pasa
y aunque nos falten las palabras que
no nos decimos
nos andaremos de la mano hacia
mañana
con la verdad en nosotros, de verdad, amigos
22
Hoy hago cosas dulces
perdonarte no me asombra
y ni siquiera no culparte
porque hoy hago cosas dulces
por ejemplo
te recuerdo como si te quisiera
como si ahora mismo te quisiera
y escribo cosas que no te voy a decir
nunca.
y digo sin embargo
y sin embargo digo cosas tuyas
como sintiéndote cosas dulces
yo que siempre estoy haciendo fuerza
o matando hormigas
o doliendo gente
Y de verdad no me extraña
que me seas cosas dulces
y que yo sea tan estúpido
o por fin tan bueno
con las manos brotadas de campanas.
y flores volcando por el cuello
Tal vez hasta pruebe sin reírme
pensar, qué raro, que te quiero
y hasta olvide avergonzarme
o sentirme menos hombre
en la idea de que leas esto.
Nada me parece extraño esta mañana
como si todo fuera nuevo
o en realidad muy viejo
y no me hago preguntas tontas
y acepto sin asombro
no mirar las mujeres lindas
porque eso ya no sería dulce
y todo es dulce hoy como una fruta
como si hoy pudiera tener un hijo
con tu risa
o ir al cementerio y poner flores en las
cruces
o hacer cosas simplemente dulces
como si me miraras por adentro
o escribiera una carta para tu lejanía
Por eso quiero darte las gracias
antes de ser bruto de nuevo.
23
El mundo y yo nos somos mutuos
también tú te eres mutuamente
con el mundo
y todo, todo es respectivamente
como yo desde cualquiera soy
también los otros.
24
La tristeza se me hace lugar
como un pájaro entre las hojas del
invierno
25
Tu ojo será decapitado de cuajo
y yacerá sin principio o sin fin
sobre la tierra
como un punto que el infinito encierra
o el camino desquiciado de la tierra por un
gajo.
Y ya no andará la savia desmedida
medrando el camino nuevo del
gusano
como toda la materia que se ordena
en vano
si no rema íntimo el galeote de la vida.
Y absurda para siempre la liturgia de
tus venas
perdido el rastro de la primavera
como una golondrina que no va ni espera
se habrá detenido como una ciudad
ajena.
Serás invadida de silencio entero
el infinito es siempre por delante
y cerrado como un barco sin habitante
hacia el nunca ya de lo primero
26
De noche mis alimañas madrugadas
se hacen tibios espacios de perros azules
y el mar es un gato dulce de verdad, gigante
porque las piedras tampoco le duelen
a la frente y al pecho de las olas
Y todo se vuelve dulce
como tu oreja de caracola
y tu pelo de espuma de musgo y de guitarra
como tu boca de gaviota que me viaja el
delirio algunas veces
cuando un poco se parece
a un galeote, al pan,
o a un pájaro cualquiera hecho de luna
Ya lo ves
busco para ti como un rosario de trigo
las palabras más frescas
como la leche nueva
como la fruta de tus ojos
como la miel que te sangra de la boca por
el beso
para hacerte el canto de rocío
en que mis gatos nocturnos
se vuelven inocentes.
27
Todo lo quiero para ti
la mirada larga y redonda
que ciñe el mundo
la paz de la posguerra
y el húmedo recelo de los túneles
la mirada, para haber sido
testigos de la tierra
la paz, porque quiero haber vencido
pero también para callar después de
un grito
porque habrás sido difícil en la
guerra
y quiero el recelo de los túneles
para ir atrasándote
la sombra
poco a poco como un mar de sol que
sube
entonces, siempre serás más de lo que
tuve.
Por eso para ti todo lo quiero buena
también la distancia que nos pase
para medirnos dos a dos el hambre
y volvernos más como en la primavera
la savia retoma la ruta de la fruta
y parece que fueran más las flores
y las aves
como si no hubieran sido tantas nunca.
Por eso no importa cuando te ocultas
Cuando te hundes como un buzo
ausente
cuando estás ciega de mañana por la
duda,
o me destituye de tu sueño
la otra gente.
Volverás sobre los dos
es ésa la consigna
de romper los astros y de poder a Dios
de doblegar el mundo que nos obliga
y retomar la profecía que nos signa.
Y nunca nos perdonaremos
porque nunca habremos sido
dolorosos
en el día que nos llega consagraremos
todo
¿Qué más puede quedar que lo que
damos?
Por eso creo en ti como en mí mismo
y todo lo quiero para darnos
que nunca habemos sido tanto
como queda amor, para vivirnos.
28
Todos los hombres son hermosos
como una historia nueva o un camino
diferente
y todos son más bellos que yo
como una lanza como un pájaro
o una nave
y yo que soy absurdo como un hongo
que no tengo la soberbia de la lanza
ni la gallardía del pájaro y la nave
tengo tu hijo más hermoso
y tu historia mejor sobre la gente
Porque a ti que tienes de las garzas
lo que el hombre tiene de las naves
y que también tienes de las aves
lo que el hombre tiene de las lanzas
te falta para el hijo bueno
lo que para el hijo hermoso basta.
29
Un día como un corsario
te asaltaré las naves que te habitan
mar adentro de los ojos
para viajarte la sangre
como un pez de fuego
y desbordarte por el pelo
como la savia de la tierra
toca el viento por los pinos
Todo lo haré entonces sobre ti
Morando la dulzura de tus manos
Abordada tu frente como un techo
despeñado en tu guarida el
ermitaño.
Y yo que siempre vengo de alguna parte
te llevaré como el recuerdo.
a llenar eternas lejanías
como traigo recuerdos a tus costas
vivido de naufragios y albedrío.
Entonces despertarás
sobreviviente alucinado después de
la contienda
y yo te habré dejado la soledad
tras mi rapiña
y tú la encontrarás como una ciudad
mordida por la guerra.
Ya ves que todo es largo en el insomnio
y el labrador se va haciendo por
la tierra.
Yo no debo guardarte
Pero si al encontrarte descubro que te estuve
buscando
tal vez porque nada
me sorprende,
entonces, romperé mi distancia
incontenible
como dejando mis alas en ti misma,
y ya tú serás mi lejanía
mi eterno peregrino impredecible
cuando el corsario ya no te someta
y llevándote flores tuyas, nuevas
¡te toque la puerta para decirte
Tú eras!
30
Ven,
rompamos las profecías que nos acuden
reneguemos los astros que nos prefijan
inventemos a Dios a manos juntas
que todo iba a ser, después que ha sido.
Pero óyeme bien
mañana es un camino que te sale
de las manos
tú vas haciendo la verdad sobre los
años,
por eso ser,
y mucho más ser aquí conmigo
debe ser un cotidiano rito
de poner el alma por las manos,
y las manos en el barro del camino
ése es tu único destino sobrehumano
ser sobre todo tú en cualquier parte
para recoger tu albedrío soberano
donde los días pasen a buscarte.
Tu historia puede ser cualquiera
Levanta entonces tu fervor humano
mi costado te designa. Si quieres señalarte
que sea mejor donde tú quieras.
Ahora bien, soy el amigo
y te busco para serte y que me seas
Yo que no te necesito
quiero estarnos como las cosas buenas
Entiéndeme bien, esto que digo
quiere decir, buscarte sin el hambre
como dar de comer a algún hambriento
teniendo más hambre que el mendigo.
Ya lo ves,
voy a buscarte
para darte todo lo que existo
sin necesitarte
como un Cristo.
Pero yo no voy a que me duelas
yo nada te perdono ni pregunto
Aprenderé a necesitarte, a serte
el mundo
por eso, que seas como seas.
Ésta es la belleza de habernos aprendido
y buscarnos ahora que existimos.
Rompamos entonces el destino
que mi grito se extiende hasta que vengas.
31
Cuando te queden nada más que
mis palabras
ya vacías como iglesias sin oficio
como una luna seca
como un pájaro marchito
no podrás llegarme al alma como
ahora
que me subes por el canto azul tendido
Algún día tú serás mi olvido
como el agua temblada por los barcos
y por la sal que me acecha desde el rastro
no volveré los ojos, ya partido.
Entonces te quedarás con mis
palabras
Y tu olvido será mucho más largo
secándote las venas en un otoño sin
camino
como lo que se recuerda
aunque se dé por olvidado.
32
Ya emigran mis manos
tanto anduvieron a través de tus
países
tanto remaron como los molinos
en tus vendavales
Ya cumplo el trasbordo ritual
de los humanos
ya cambio el tú del nosotros y el
costado
para encontrar lo que siempre digo
por fin.
Hoy he hallado la verdad
tanto se jura se promete se dice
se dice y se esculpe con fechas y con
nombres
Sólo la última promesa no ha sido
no cumplida
la que no se tuvo tiempo de cambiar.
Ahora parto
rumbo a mí mismo
a buscarme por mañana,
combatiendo
en otros rostros que me sean familiares
alzándome azul en otros templos
viajando otras historias que seré
todo lo seré como no soy en las que dejo.
Y allá voy,
con mi equipaje de absurdos cementerios
con sabor a fruta
de los veranos que rompieron en mis dientes
alargando el olvido por la gente
acortando el camino hacia el nunca.
33
Éste es el último vestigio
el último sabor que te queda de mis
manos
el último pájaro en mi cuello.
La guerra sonó para el soldado
repartida en las campanas de los templos.
Ya me voy, amiga
amiga nunca más
Te regalo la partida
como el vacío que queda tras los barcos
que se van.
El silencio es un caracol íntimo y
sonoro
Echar a volar el tuyo como una campana
para que nombre, mis palabras
que ya no tendrás
Éstas te quedan
estas que no tienen tiempo.
el silencio es el espacio
de lo que no tenemos
Ya me voy por el camino del destierro
un camino sin regreso
donde no quedamos.
Mis manos emigran
yo sigo asido del verano
sonarás en voz baja a golondrina
por el vacío que te ahueca un campanario
Tu estirpe de lejana te consume
te sonarán a hombres las esquinas
(a los hombres que se han ido por la guerra)
como una ciudad vacía donde asumen
la soledad que queda, los brazos de la tierra.
34
El musgo y las arañas poblarán tu
soledad
la soledad es doble,
tú también te vas
y te vas por la gente que te ocupe
como yo sin saber dónde
y tantas otras cosas que no quiero que
preguntes
Ya me voy amiga, ya me voy
siempre queda mañana todavía
que no he sido todo lo que soy
por eso voy a buscarme la vida
que siempre será hoy.
a destapar el tal vez hacia delante
sin decirte sin callar adiós
que mejor será un silencio hecho de dos
para no decir nada que me impida guardarte.
35
Tus alas rodean el día
como un ave nocturna
tu libertad no echa anclas
sobre los rostros y los sitios
mi sueño se hizo en ti
y aunque no has sido
como te pensaba
un poco es cierta la verdad
que mi imagen te tenía
aunque fuera equivocada.
36
la lluvia deshilacha trigo de cristal
37
Acorralado contra el último día
me sacudo el abismo inexorable
como un jaque mate inevitable
38
Aunque la verdad es siempre de
antemano
nunca se cierra como un anillo
que nunca se completa.
39
la humildad requiere
humildad de la humildad
40
No escribiré lo bueno que
hice hoy para no olvidarlo.
Dios lo recordará por mí
JORGE LEMOINE Y BOSSHARDT
Premio Internacional «Manxa» de Ciudad Real
Jorge Lemoine es un Gran Poeta.
POETAS EN LA RED
OPINIONES Y COMENTARIOS