Está en la cocina

Ella entra en la cocina y parece que decidiera no hacer ruido alguno

En ésas ocasiones no canta, no baila, parece estar suspendida, no hay el roce de una paila, no se siente el cut del cuchillo en la madera, no se escucha nada, ni el tin de una olla contra otra, ni el pin de una cuchara en remolinos contra una tasa

Se desliza como una pluma sobre las tablas, no sé sí lo hace apropósito, no lo creo, yo la escucho desde afuera aunque *la escucho *sea un simple decir porque no escucho nada

Entonces en ésos momentos deliciosos empiezo a crear un juego íntimo que trata de lograr detectar cualquier pequeño ruido para ganarla, sí apenas escucho el crujir de un huevo que quiebra su carcasa o quizás una naranja indiscreta hace trinar el cristal de un vaso con sus pepitas o talvez susurre un suspiro frutal cuando le quite su cáscara

Y aunque hasta el momento me gana yo sé que mí madre está en la casa, sé que habita la cocina casi, casi puedo escucharla

Después del medio día habita la mesita del patio bajo la parra, toma mate sostiene vivas conversaciones con mí padre mientras comen queso, churrascas, coliflor

Lo sé porque los pétalos vibran de color, lo sé por el baile en remolinos del clavel del aire, lo sé por que las campanitas, lo sé por la lloica pecho rojo, por el zorzal, por la tórtola, por el chercán, por el chincol, lo sé por los pájaros en los árboles

Ella habita en todas éstas cosas y no tiene que pedirle permiso a nadie

Todos los demás somos allegados, ella es la única dueña, simplemente el jardín, la cocina, la mesita de madera, el pedacito de cielo, el gallinero, todo es de ella, ella sabe

Canta, baila, escarba la tierra, deja semillas, entra y sale

Trae otoños, inviernos, primaveras, hace el pan y nunca falta porque ella lo reparte

Ahí la volví a escuchar, dijo mí nombre entre la ruda, dice que no le mueva las plantas qué deje ahí donde ella tiene las calas y los cardenales

Yo le obedezco por supuesto, simplemente le escribo sin molestar su vida que respira habitando todos éstos lugares 💞🌳🌻