Perfil público

Creo que escribo desde siempre, aunque nunca supe si lo que narraba era aquello que quería contar. Me pregunté un día si podría aprender algo más con qué nutrir mis cuentos y surgió la insaciable necesidad de descifrar los mecanismos de la narración, del cuento, de los relatos cuyos actos anclan en mares exóticos hasta alcanzar los vientos que avanzan las proas de la novela, buscar Ítaca en la literatura. Me sumergí en los llamados talleres. Entonces comprendí que el camino no siempre se hace al andar, que además habría que nadar y, sobre todo, volar. Tropecé con todo y me levanté todas las veces que alguien me subrayó de rojo para volver a intentarlo, para buscar por qué una frase y no otra daba al mundo de las vírgulas, vida. Aprendí que los silencios son más importantes que la palabra y que el relato no acaba con el punto final: requiere un eco silencioso en la mente lectora que lo acompañe hasta que la relectura lo libere.
Crecí en Andalucía, entre torres coronadas, un río cruzado por puentes y las tres culturas grabadas en sus calles; donde recorrí los campos de trigo para ser niño y nunca hombre. Mis palabras juegan, investigan, trazan la geografía para encontrarse con los ecos de Buenos Aires cuando necesitan de sus voces más íntimas. Pasean por los campos de olivos, de cortijos blancos y de infancias deseosas de ser solo niños. Son historias que bien desean acompañar a las grandes escritoras de lo humano, como Ana María Matute o Rosa Chacel, e incluso esconderse entre las palabras siniestras de Mariana Enríquez. Sin embargo, son mis historias las contadas por la pluma de alguien que un día pensó que podría escribir como ellas.
Sigo aprendiendo.
Pienso que las palabras, todas ellas, siempre encuentran su lugar en un cuento; por ello, quien lee ya es lector y quien escribe ya escritor. Leo cientos de palabras para escribir una, y aún sigo siendo un paupérrimo lector.
De escritor, bueno, lo dejo en vuestras manos.