Un mal Cuento

Un mal cuento

Alejandra Melnik

Desde el baño escucho los gritos de afuera, en algún momento tendré que salir. No puedo precisar desde cuándo o el momento justo en que él comenzó a joderme la vida. No voy a negar ni a disfrazar el profundo asco que me provoca. Su pelo opaco, crespo, parecido a la virulana, los labios finos encargados de escupir odio, su andar torpe, su olor espeso. ¿Qué carajo le pasó en la vida? Se convirtió en una obsesión, sus manos temblorosas, miedosas. Sus manos que a veces logran torcer mi destino.

Ojo, digo a veces, porque pienso en las putas de San Julián, esas minas dignas, capaces de romper los vientos impetuosos del sur, amantes de hombres curtidos, soñadores, incansables. Tomo fuerzas cuando pienso en Ellas.

Hoy estoy encerrada en este baño con olor a mierda, azulejos sucios, me distraigo leyendo las inscripciones en la puerta gris y despintada, Corrijo: no son inscripciones, son testimonios. Algunos iluminan esta soledad oscura, otros destapan un secreto y me vienen ganas de escribir. ¿Qué escribiría?: “Hijo de mierda”, porque puta no es una mala palabra, las putas como las de San Julián son decentes, dignas, y vos sos una mierda. Escribiría: “Hijo de mierda, pensás que me cagaste la vida, pensás que solo me queda tiempo para llorar y lamentarme, te equivocás”, firmado para vos “La que siempre vuelve”.

¡Qué loca estoy! Un golpe punzante en la puerta me trae a la realidad, esta realidad jodida por vos. La puerta tiembla, una, dos, tres veces.

—¿Te falta mucho?, apurate porque no tengo todo el tiempo.

—¡Ya voy!, ¿querés que me cague en el camino?

Por unos minutos, los buenos momentos murmuran que valen la pena, la memoria es la salvación. Cruje mi alma. Alma. ¿Tenemos alma o somos un cuerpo que se impone, palpita, grita, fagocita, vive y muere en cada protesta?

Afuera tu reinado, tu dictadura, mientras este baño roñoso es mi refugio. ¿Qué estará haciendo Mario? Tengo que avisarle que al final me tenés. Llegué, llegamos hasta acá de a poco, primero tus vómitos de odio se cargaron con nauseabundas palabras, frases bruscas, filosas, traidoras. Después me acorralaste, después supiste robar lo más querido y, como en la guerra, me tomaste de trofeo. La verdad, tus insultos resultaron ser lo de menos, pero esa piña, esas piñas planificadas, dadas cuando engendrabas una injusticia, fueron las encargadas de levantarme; aunque lloré y me dolieron, resistí como las putas de San Julián desafiando otros vientos. El final llegó cuando te apoderaste de mi cuerpo, ese momento se transformó en el latigazo perfecto para despertar mis deseos, mis pasiones dormidas. Supe aceptar mi realidad, con vos esto iba a pasar, si sos el topo que vino a destruir el Estado, caricatura de superhéroe.

En la tele, un periodista lee el encabezado de un diario: “2026, en su último año, el presidente ejecuta incomprensibles medidas, desde el monumento a un perro, prohibir movilizaciones, fiestas y velorios. Prohibir el color rojo, reemplazar el color blanco de los guardapolvos de las chicas y chicos por el gris. Sacar de las cartas de los restaurantes las papas fritas”.

Representantes de nuestras voces robadas terminaron presos, otros, proscriptos. Somos cautivos de un neoliberalismo salvaje, atrapados en este cuento de ciencia ficción, un mal cuento. Es la primera vez que hablo en singular, porque de esta forma veo todo más claro, en poco tiempo perdí y perdimos la risa, pero decidí y decidimos seguir caminando y caminamos. Salí a gritar y festejar cada una de tus caídas, afuera palos y cárcel.

—¡Dale, apurate! Los golpes me avisan que no es joda. Abro la canilla, recojo el agua con mis manos y sumerjo mi cara, me despabilo, acorto el tiempo. No es joda, se van a quedar con mi cuerpo, seré su trofeo. Aprovecho el ruido del agua y llamo a Mario. Todavía conservo mi celular. Su voz ronca me sepulta en una montaña de recuerdos. Me vienen las últimas marchas, los bombos, los cantos de pasión y la exacta creación popular de sus letras. Mi cuerpo y el tuyo gozando, rozando la libertad y ese calor capaz de quemarme, hierve mi sangre y mis sentimientos. El ritual de la marcha, sentir la calle como una proyección del alma.

Encerrada en este baño, segura de no poder olvidarme jamás de cada uno de sus detalles, en un azulejo estalla el infaltable “Viva Cristina. Cristina Vuelve”, la historia se repite.

—Hola, Mario, no te asustes, perdí, estoy en el baño de un bar, llamá a Claudia, ella sabe qué hacer. Tu silencio nos paraliza a los dos.

—Mario, si tuviera que elegir pintar esa pared, lo volvería a hacer, si tuviera que gritarle a cada una de sus injusticias, lo volvería a hacer. No sé desde cuándo esto se convirtió en un mal cuento, no sé cuando resucitó el odio, pero voy a tener mucho tiempo para pensarlo, no te preocupes. Los golpes, los gritos, la amenaza.

—¡Salí, abrí la puerta, porque te saco a patadas! Un policía entra rompiendo con la tonfa el aire denso del baño.

—¡Hija de puta, dejá el teléfono! Afuera, los que corrieron con mi misma suerte permanecen tirados en el piso esperando, mientras las bombas del 55 explotan robándome los sonidos, la proscripción secuestra las palabras, treinta mil risas me acarician. Aprovecho entre los golpes certeros del pasado y de mi presente para hablarte, no pueden sacarme el teléfono, el policía se pone loco, siento el sabor salado de la sangre de mis labios, pero igual grito. —Mario, la pared quedó iluminada, la verdad también explota.

—Dame el teléfono, ¿sabés que estás al horno? Con su uniforme inmaculado, sigue puteando, amenazando que seré por un tiempo su trofeo.

—Mario, tengo que cortar, acordate, no tengas miedo. Yo siempre vuelvo, volvemos siempre. Volvemos para transformar el final de los malos cuentos.