Tu nombre

Ayer escribí tu nombre.

Le huía con desesperación. Me parecía un sacrilegio nombrarte sin un motivo que lo ameritara. Entonces me pidieron que escribiera lo que siento, incluyendo tu nombre.

Lo hice.

Me odio por esto, pero ahora que leo cada una de las cuatro letras que forman tu nombre, no puedo describir lo que siento. No sé si las historias que se cuentan son reales, pero estoy seguro que si el maná hubiera existido realmente, sería una migaja si lo comparo con el efecdto que tu nombre tiene en mí. «No solo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios…» Lo corregiría. No son las palabras de Dios las que dan vida al hombre, sino el amor. Y tú, mi amada, eres mucho más grande que los cielos de los cielos. En mi obsesión por hallar la simetría geométrica en lo que me rodea veo las figuras de la naturaleza, con su belleza caótica, la arquitectura y sus trazos firmes, pero nada se ha de comparar a esas letras.

No exagero cuando digo que solo leer tu nombre me es suficiente para vivir. Quisiera imprimir esas letras en mi piel y presumirlas al mundo entero, pero temo que al ver tu nombre sobre mí, te avergüences. Huí precisamente porque sabía que la idea de que alguien como yo sintiera algo por ti repugnaba, como pensar en comer el cadáver putrefacto de un perro arroyado en el medio de la carretera. Por eso he de tatuar tu nombre en mi piel escondido bajo diseños que espero sean indescifrables. No soportaría la vergüenza de que el mundo supiera que te amo, que eres todo para mí. He visto lo que esa obsesión puede lograr. He visto el dolor en las avez enjauladas, cazadas para atavío de un cazador enfermo. He visto la vida huir de sus ojos. Y he visto, con horror, cómo son incapacez de huir, incluso con la puerta de la jaula abierta. ¿He de convertirme en ese cazador? Que me condenen al infierno antes de siquiera pensar en privar a alguien de su liberta de elección.

¿Qué me queda de ti? Solo tu nombre. A veces me visitas. Me parece extraño ver tu rostro. Cuando vienes, no puede ver más que una simple silueta. Me emociona verte, pero me perturba no poder contemplar tu rostro una vez más. «Hola, ¿estás ahí?» Recuerdo tus palabras. Quiero leerlas una vez más. Pero cuando me visitas, te quedas a unos metros de mí. Quiero salir corriendo tras de ti, pero el suelo se desvanece. Quedo inmóvil, como un cosmonáuta perdido en el espacio, gritando sin que nadie pueda oír. 

Para quien haya llegado hasta aquí, ruego que me perdone. Quizás mis palabras despierten una sensación de asco o pena, lo comprendo. Quisiera no sentir esto, pero no puedo evitarlo. Soy preso de mi naturaleza. A cada día, he de sustituir una tabla de mi embarcación, pero sigo tendiendo los mismo tripulantes. El mismo viento me impulsa, la misma marea me lleva a los puertos que siempre visite. Ningún hombre puede bañarse dos veces en el mismo río, pero hemos de recordar que la materia no se crea ni se destruye.

En ocasiones escucho al viento susurrar su nombre. 

«Cuando amanece tu lindura
Cualquier constelación se pone insegura
Tu belleza huele a mañana
Y me da de comer durante toda la semana»

_ _ _ _