Solo un . . .

A veces toma solo… ¡un click!

Mary tomó una foto justo antes de morir. Y fue una muerte rápida.

Se desplomó sobre el asfalto, extendiendo su brazo como clavijas de bicicleta. Sin dolor.

Pero antes de que el plop arenoso o el tirón
de un gatillo, la espiral de la bala, la penetración del globo ocular
izquierdo o la destrucción de su cerebro, hubo su compra de la esencia
doble-jengibre- chocolate expresado en
menta-derretido-sacudido-pero-no-agitado-triple de
crema-caramelo-macchiato-doble taza espresso. Su bebida matutina
habitual.

Y fue una mañana normal. Ella se levantó de su
cama matrimonial californiana, se duchó, se enojó, se puso su traje de
lápiz Robert Rodriguez, el gris por supuesto, y luego se metió en su par
de zapatos negros Dolce y Gabbana.

Se puso el delineador de ojos con cuidado, sin problemas: primero el ojo izquierdo, luego el derecho. Siempre lo mismo.

Ella le dio un beso de buenos días a su
marido, dueño de un solo testículo, que aún dormía y que probablemente
estaría soñando cuando recibiría una horrible llamada.

A pesar de su agotamiento y su único escroto,
era un buen marido, al menos para los propósitos de Mary. Él era todo
musculoso y obediente.

Sería casi perfecto si el tratamiento horrible
de su cáncer testicular no hubiera requerido sacrificar y matar a todos
sus buenos nadadores dadores de vida y no hubiera matado sus sueños de
ser madre de una familia de dos puntos y cinco miembros.

Pero eso se había ido. Y aquí estaba en la
cima de su carrera, cerca de la menopausia y sin hijos. Todo lo que ella
quería era un niño pequeño, un bebé propio.

Podría deshacerse de su esposo sobreviviente
de cáncer y encontrar un reemplazo, pero eso sería simplemente
incorrecto. Y no se vería bien en el ojo público o en la oficina. No.

Pero ella podría hacer trampa con la cocinera?
A menudo imaginaba su acento jamaiquino llamándola por su nombre
mientras empujaba su esencia hacia ella, y se peleaban sobre la encimera
de mármol satinado.

Ella lucharía y luego se sometería. Sí, eso
sería bueno pero irresponsable. Y a ella no le gustaba el pollo tirón, y
ella sería condenada si sus hijos tuvieran algún deseo ancestral por
ello.

¿Podría ella adoptar? Por supuesto, pero eso es una lotería. Y preferiría no arriesgarse a criar al hijo de un asesino en serie.

Y en esa mañana habitual, ella se convirtió en Starbucks para su esspresso habitual. Siempre lo mismo.

Pero de alguna manera ese estudiante
universitario siempre pareció equivocarse. «¡Dije que se burló del
chocolate!» decía ella siempre, y él sonreía.

Siempre fue una sonrisa muy linda. Y ella pensaría, ¿Starbucks tiene una encimera lo suficientemente grande?

No, no, eso sería irresponsable. Pero agradable, realmente agradable. Ella le devolvió la sonrisa.

Y esta mañana fue habitual.

Todos esos eventos sucedieron tal como ella los obligó a hacerlo. Pero luego ella, solo ella, vio al niño pequeño.

Él, el niño pequeño, caminó solo. Todo solo.

No como esos niños del patio de recreo con esas vigilantes mamás del fútbol. Él estaba solo. Solo.

Y sólo ella lo vio. Mary dejó su café habitual en el mostrador para acercarse al niño solitario.

«¿Dónde está tu mamá, mamá?», dijo, asintió con la cabeza y estiró los brazos hacia él.

Sin respuesta. Pero los niños pequeños no son locuaces; pero podría hacerlo, podría ser mamá, pensó.

Sus ojos brillaron como burbujas atrapadas en la luz de la mañana. Sus mejillas parecían necesitar su lápiz labial en ellos.

«¿Tu mamá?»

Él inclinó la cabeza. Muy adorable.

Su camisa tenía la mancha más tonta. Tal vez jugo de uva, un color tan sanguíneo, pensó. Mary sacó su teléfono y tomó una foto.

¡Hizo clic! Luego, inclinando su cabecita pequeña, sonriendo, el pequeño levantó el arma y la mantuvo a milímetros de su iris.

La pestaña de Mary tocó la vista del arma. Luego, apretó el gatillo. ¡Clic! ¡Luego, un milisegundo más tarde, POW!

Mary no vio el arma que tenía el enano, pero todos los demás sí.

Ella no vio la carnicería que dejó el
hombrecillo, pero todos los demás lo hicieron. Tampoco vio la bolsa de
dinero a sus pies. Nop.

Todo lo que vio fue el niño, el niño pequeño,
el bebé que ella quería, necesitaba, y por supuesto, por supuesto, nunca
jamás tendrá. Pero ella tomó la foto. ¡Clic! ¡Click!

¡Y lo último que escuchó fue el clic de la
muerte. ¡La recibió por su clic! Mary tomó una foto justo antes de
morir. Y fue una muerte rápida.

Se desplomó sobre el asfalto, extendiendo su brazo como clavijas de bicicleta. Sin dolor.

Pero antes de que el plop arenoso o el tirón
de un gatillo, la espiral de la bala, la penetración del globo ocular
izquierdo o la destrucción de su cerebro, hubo su compra de la esencia
doble-jengibre- chocolate expresado en
menta-derretida-sacudida-pero-no-agitado-triple
crema-caramelo-macchiato-Venti-doble taza espresso.

Su bebida matutina habitual. Y fue una mañana normal.

Ella se levantó de su cama matrimonial
californiana, se duchó, se enojó, se puso su traje de lápiz Robert
Rodriguez, el gris por supuesto, y luego se metió en su par de zapatos
negros Dolce y Gabbana.

Se puso el delineador de ojos con cuidado, sin problemas: primero el ojo izquierdo, luego el derecho. Siempre lo mismo.

Ella le dio un beso de buenos días a su
marido, dueño de un solo testículo, que aún dormía y que probablemente
estaría soñando cuando recibiría una horrible llamada.

A pesar de su agotamiento y su único escroto
sacked, era un buen marido, al menos para los propósitos de Mary. Él era
todo musculoso y obediente.

Sería casi perfecto si el tratamiento horrible
de su cáncer testicular no hubiera requerido sacrificar y matar a todos
sus buenos nadadores dadores de vida y no hubiera matado sus sueños de
ser madre de una familia de dos puntos y cinco miembros.

Pero eso se había ido. Y aquí estaba en la
cima de su carrera, cerca de la menopausia y sin hijos. Todo lo que ella
quería era un niño pequeño, un bebé propio.

Podría deshacerse de su esposo sobreviviente
de cáncer y encontrar un reemplazo, pero eso sería simplemente
incorrecto. Y no se vería bien en el ojo público o en la oficina.

No. Pero ella podría hacer trampa con la
cocinera? A menudo imaginaba su acento jamaiquino llamándola por su
nombre mientras empujaba su esencia hacia ella, y se peleaban sobre la
encimera de mármol satinado.

Ella lucharía y luego se sometería. Sí, eso
sería bueno pero irresponsable. Y a ella no le gustaba el pollo tirón, y
ella sería condenada si sus hijos tuvieran algún deseo ancestral por
ello. ¿Podría ella adoptar? Por supuesto, pero eso es una lotería. Y
preferiría no arriesgarse a criar al hijo de un asesino en serie.

Y en esa mañana habitual, ella se convirtió en Starbucks para su espresso habitual. Siempre lo mismo.

Pero de alguna manera ese estudiante
universitario siempre pareció equivocarse. «¡Dije que se burló del
chocolate!», decía ella siempre, y él sonreía. Siempre fue una sonrisa
muy linda.

Y ella pensaría, ¿Starbucks tiene una encimera lo suficientemente grande?

No, no, eso sería irresponsable. Pero agradable, realmente agradable. Ella le devolvió la sonrisa.

Y esta mañana fue habitual.

Todos esos eventos sucedieron tal como ella los obligó a hacerlo. Pero luego ella, solo ella, vio al niño pequeño.

Él, el niño pequeño, caminó solo. Todo solo.

No como esos niños del patio de recreo con
esas vigilantes mamás del fútbol. Él estaba solo. Solo. Y solo ella lo
vio. Y Mary dejó su café habitual en el mostrador para acercarse al niño
solitario.

«¿Dónde está tu mamá, mamá?», Dijo, asintió con la cabeza y estiró los brazos hacia él.

Sin respuesta. Pero los niños pequeños no son locuaces; pero podría hacerlo, podría ser mamá, pensó.

Sus ojos brillaron como burbujas atrapadas en la luz de la mañana. Sus mejillas parecían necesitar su lápiz labial en ellos.

«¿No, tu mamá?»

Él inclinó la cabeza. Muy adorable.

Su camisa tenía la mancha más tonta. Tal vez
jugo de uva, un color tan sanguíneo, pensó. Mary sacó su teléfono y tomó
una foto. ¡Hizo clic! Luego, inclinando su cabecita pequeña, sonriendo,
el pequeño levantó el arma y la mantuvo a milímetros de su iris. La
pestaña de Mary tocó la vista del arma. Luego, apretó el gatillo. ¡Hizo
clic! ¡Luego, un milisegundo más tarde, POW!

Mary no vio el arma que tenía el enano, pero
todos los demás sí. Ella no vio la carnicería que dejó el hombrecillo,
pero todos los demás lo hicieron. Tampoco vio la bolsa de dinero a sus
pies. Nop.

Todo lo que vio fue el niño, el niño pequeño,
el bebé que ella quería, necesitaba, y por supuesto, por supuesto, nunca
jamás tendrá. Pero ella tomó la foto. ¡Clic! ¡Y lo último que escuchó
fue el clic de la muerte.