Porcelana de Limoges

La taza estaba sobre la mesa de caoba, entre nosotros. Casi con insolencia. Como si supiera que allí era lo más importante. Una cosa absurda: de porcelana, con filigrana dorada en el borde. De esas por las que solo las tiendas de antigüedades se atreven a pedir semejante dinero.

—La compré —dijo él la noche anterior, colocándola en una repisa aparte, como si fuera un huevo de Fabergé. Con cuidado. Casi con solemnidad.

Pasó el dedo por el asa. Despacio. Con una ternura concentrada, casi íntima. En su rostro apareció una sonrisa apenas perceptible. Algo se me apretó en el pecho. No era irritación. Era algo más oscuro. Más ácido.

Nunca había mirado así nuestras tazas. Desparejadas. Comunes. Ni siquiera aquella con el borde astillado, la que robamos en broma de un café junto al mar donde nos besamos por primera vez. En esa había recuerdos. En esta, solo oro.

—¿Te gusta? —preguntó, viendo cómo la miraba. Sus ojos fueron de la taza a mí y de vuelta. La comparación era inevitable.

—Es… recargada —dije. Las palabras me costaron—. Para ser una taza.

—Es porcelana de Limoges —respondió con reverencia—. Pintada a mano. Dicen que es rara.

La tomó con cuidado, con ambas manos. No como un objeto, sino como algo vulnerable. La luz del día, entrando por la ventana, rozó el oro y lo hizo brillar. En la superficie curva y brillante vi mi rostro: pálido, deformado. Ajeno.

Afuera la ciudad seguía con su ruido. Cuarto piso. Un edificio cualquiera. Un día cualquiera. Y dentro empezaba una guerra. Silenciosa.

Fue un error ir a la inauguración de la galería. Paredes blancas. Reverencia contenida. Un lugar donde de inmediato sientes que has ensuciado con tus pasos un suelo impecable.

Él estaba feliz. Iba de un cuadro a otro, se inclinaba para leer las placas, se acercaba demasiado; a veces parecía que en cualquier momento apoyaría la mejilla contra la pintura al óleo y empezaría a hablar directamente con el artista.

Yo estaba cerca de la entrada con una copa de vino blanco tibio. Como una chica del guardarropa que se hubiera equivocado de sala.

Entonces la vi. Una mujer con un vestido negro, sobrio. Lucía. La reconocí por fotos; él me la había enseñado alguna vez. Estaba junto a una escultura de mármol, segura, elegante. La dueña de la galería.

Él la saludó con una calidez que iba más allá de la cortesía. Con una facilidad que no debería existir entre dos personas que supuestamente solo son colegas. Hablaban en voz baja. Reían. Sus risas se expandían con ligereza por la sala. La mano cuidada de ella se posó en su hombro mientras señalaba un cuadro.

Me acerqué. Mis pasos sonaban demasiado fuertes. La sonrisa, pegada.

—Es impresionante, ¿verdad? —dije, señalando vagamente una mancha caótica de rojo.

Se volvió, como si despertara.

—Ah, sí. Lucía me estaba explicando la idea del artista. Muy interesante.

Su atención ya regresaba a ese lugar donde hablaban un idioma que yo no entendía. Lucía me sonrió con frialdad, evaluándome. Su mirada recorrió mi vestido sencillo y volvió a él.

—Tienes buen ojo, Diego. Para todo.

El vino se me agrió en el estómago. Me disculpé y fui al baño. Necesitaba un minuto en un lugar donde nadie me comparara con nada.

Abrí la puerta del apartamento y la vi enseguida. La taza.

Ya no estaba en su repisa especial. La había colocado en el centro de la pequeña mesa de la cocina, abarrotada. Como una solista en un escenario entre facturas y publicidad. Alrededor: botellas, productos de limpieza y una cebolla solitaria. Incluso había puesto detrás la placa de la exposición. Porcelana de Limoges.

Diego estaba en el fregadero, frotando una sartén con furia. Se le notaba la tensión en los brazos. No se volvió.

—Tamara dijo que esconderla sería un crimen.

Dejé el bolso. El apartamento, normalmente acogedor en su caos, de pronto parecía una escena del crimen. La prueba estaba expuesta con cuidado, señalando una única conclusión. Recordé cómo había mirado el cuadro. Cómo escuchaba a Lucía. Y ahora esto.

—Es solo una taza, Diego…

Mi voz salió tranquila. Me sorprendió.

Lanzó la sartén con estrépito. El agua salpicó.

—¡Es más que una taza! Es artesanía, es historia, es… es algo hermoso!

Se volvió. Tenía la cara roja, no de rabia, sino de irritación contenida.

—Yo solo… quiero que lo veas. ¿Por qué te cuesta tanto apreciar algo hermoso?

La acusación quedó suspendida en el aire. Miré su rostro —tenso, casi suplicante— y luego la taza. Estaba allí, tranquila. Casi arrogante. Recogiendo la luz de la cocina en su borde dorado.

Dejó de ser un objeto. Era un símbolo. Del gusto que él admiraba. Del mundo que deseaba. Y de una elegancia que, al parecer, yo no tenía.

Me acerqué a la mesa sin decir nada. Él observaba, sin entender, cuando mis dedos tocaron el delicado asa dorada. Levanté la taza. La luz atravesó la porcelana fina.

No fue un movimiento brusco. Fue más bien una liberación.

Mis dedos se abrieron lentamente.

Durante una fracción de segundo quedó suspendida en el aire. Blanca. Perfecta. Como una lágrima recortada contra mi dolor.

Luego no hubo un tintineo limpio, sino un golpe sordo, decepcionante.

Cayó sobre la alfombra. Casi intacta. Una sola grieta irregular recorrió el costado. El oro quedó intacto.

Nos quedamos mirándola en silencio. En el rostro de Diego aparecieron varias cosas a la vez: sorpresa, dolor… y algo más. Dio un paso. Se detuvo. Me miró como si por fin viera lo que llevaba semanas sintiendo. Celos. Vulnerabilidad.

—Está bien —dijo en voz baja.

Sin recoger la taza, se acercó y tomó mi mano.

—Está bien —repitió.

Me abrazó. No era perdón, no exactamente, pero me miraba solo a mí. La galería. Lucía. Las obras. Todo se desvaneció. En la habitación quedábamos solo nosotros.

La taza yacía en el suelo. Agrietada, pero entera. Todavía hermosa. Todavía rara. Había daño, pero no destrucción.