Poema I

Ahí estas tú

Dibujada al borde de la cama

Despeinándote los días que habitan tus ojos

Te sacas las pestañas para dejarlas en la cama

Las costumbres

El sexo

Ahí estas tú, dibujada al borde de la cama

Como si tus bordes no bastaran para el recuerdo

Como si la oscuridad no delineara tu ausencia

Eres solo una sombra

Al borde de mis palabras

En cada nudo de la garganta

En cada sin sentido

En todos los momentos.

El día se acerca y estas hecha jirones,

Sacas de entre los dedos

Las caricias acumuladas

junto a las ganas de volverte a ver

Eres un dibujo trazado en aquellas

Tristes sabanas de mis sueños

Desapareces al amanecer

Y te escondes en la oscuridad de mi sombra

Y habitas en mis bolsillos cerrados

En mi mochila que ya no sabe qué cosas carga

Logras escabullirte dentro de mis encías

Por mis dientes

Sobrevivirás a las largas charlas de la universidad

Y volverás a mí por las noches, a cerrarme la vista

Y a decirme de una forma tierna

Siéntate y descansa.