Pequeña muerte

Quiero pronunciar una palabra frente a todos ustedes.Es un adjetivo agazapado tras 30 años de sangrado con la precisión de un reloj.Es una condición que se asume cerrando los ojos y retorciéndose desde las tripas frente al espejo.Lo significa todo y sin embargo,nos vacía de sentido.

No se trata de la maternidad,esta certeza es acerca de la imposibilidad de dar vida.

Madres y padres,cómo no? mil maneras hay.

Quiero decirlo en voz alta y que lo que sangre sean mis oídos,un dolor palpable,agudo,irremediable.

Sin lágrimas pronuncio: ESTÉRIL,terreno yermo,desierto atroz que recorre mi cuerpo.Estéril pero no víctima,mujer poderosa desde su pequeña muerte cronometrada mes tras mes.

Esta noche la luna me parece tan diferente,antes creía ver el rostro de un niño por nacer acunándose en su regazo menguante.Ya no.