Ofrenda

Allí estaba él y luego, luego estaban los demás. Sí, ahora no podía decir que hubiera otros antes que él. Los otros a quienes, sin embargo, durante su vida, había dedicado su tiempo, a quienes había dado lo mejor de sí mismo.

Ahora, cada día enfrentando más y más dificultades, luchaba por vivir normalmente. No, no estaba triste, gracias a Dios, todavía tenía la palabra y no se privó de ella.

Así que la vida era bastante agitada a su alrededor, sin él. Sin embargo, los niños del pueblo no lo olvidaron y vinieron, a su vez, a hacerle una pequeña visita. A veces había tres de ellos escuchando las hermosas historias que contaba y de las que solo él tenía el secreto, muchas veces incluso los mayores se unían a los más jóvenes. Estos niños fueron, para el maestro que se había quedado casi ciego, el apoyo que le hizo creer que su existencia no habría sido en vano.

Aunque hoy, antes de la edad de jubilación, ya no podía enseñar, aunque hoy se había vuelto dependiente de los demás, nunca la amargura llenó su alma. Había aceptado su condición física con tanta dignidad que la gente casi había olvidado su enfermedad.

¿Y él? Bueno, también estaba tratando de alejarla, de vivir como …

Cada día le anunciaba un nuevo calvario, un calvario que vencía con regularidad y con una especie de obstinación que le provocaba admiración. Solo, su casa le ofrecía suficiente protección para que pudiera caminar cómodamente. 

De hecho, conocía los rincones y recovecos de la misma y se movía sin dificultad. Afortunadamente, mantuvo todos sus recuerdos intactos. También aprovechó sus conocimientos para cubrir esas largas horas en las que apenas podía moverse. Todo esto le permitió resistir el aburrimiento. Echaba de menos la lectura e incluso había comenzado a aprender alemán además de braille.

Había llegado el invierno y con él el frío. Debido a la nieve y al riesgo de hielo, el maestro rara vez podía salir de su casa. Los niños iban a verlo pero sus visitas duraron menos. 

Estaba oscureciendo rápidamente y a los padres no les gustaba sentir a sus hijos afuera. Una tarde, varios niños que estaban allí estaban susurrando, riendo nerviosamente, apretando los codos, entrecerrando los ojos como para ocultar el resplandor que podría haberse escapado. 

Todo sucedió de buen humor y en una especie de mezcla de alegría y una pizca de conspiración. Había un misterio en la sala que el maestro, acostumbrado al ambiente de una clase de estudiantes, había captado de inmediato.

«¿Qué pasa, niños?», Había preguntado.

– ¡Nada, nada señor!

El director había reanudado:

– ¿Estás seguro?

La voz temblorosa de un niño se elevó:

– ¡Uh! ¡Es una sorpresa, señor, no podemos decir nada!

Entonces, ¿qué estaban tramando estos pequeñines? El maestro no insistió pero escuchó a pesar suyo:

«¿Crees que lo lograremos?» ¡Se necesita mucho dinero!

«Finalmente», pensó, «divirtámonos, es su edad.

Pensando en todos estos años que pasó enseñando a los niños de la aldea los rudimentos básicos de toda existencia, sonrió mientras se decía a sí mismo cuánto los había amado, estos niños. Prácticamente todos los jóvenes del pueblo habían desfilado por su clase, y estos últimos, como adultos, se habían mantenido en contacto con él.

Y luego fue la víspera de Navidad. Una corriente de calor humano se extendía por la iglesia agrietada. El maestro y su esposa escucharon con fervor la misa de medianoche. A pesar de las discordias ancestrales, toda la gente del pueblo se reunió. 

Las oraciones adquirieron otra dimensión para el maestro ciego, le trajeron paz en el corazón. Deseaba poder hacer su trabajo durante unos años más, pero el destino no se lo permitió.

Al final de la misa, una vez en la escalinata, percibió el silencio de la noche, de su noche … Ningún ruido alrededor, la nieve debió asfixiarlo todo, se dijo agarrándose del brazo de su esposa. De repente le llegó un susurro:

– ¡Aquí lo tienes!

Una extraña sensación lo atravesó cuando sintió que una pequeña mano agarraba la suya, al mismo tiempo que se elevaba una voz infantil:

«¡Espere, señor, es para usted!»

Y el niño, obligándolo a inclinarse, le hizo acariciar la columna vertebral de un hermoso labrador ceñido con un arnés.

«Está levantado, ya sabes», continuó el niño con un suspiro.

Aturdido, el maestro solo pudo balbucear:

«¡Así que esa fue tu sorpresa!»

– Bueno … sí, pero sin nuestros padres, e incluso sin todos en el pueblo, nuestras alcancías no hubieran sido suficientes … ¡Se necesita mucho dinero para comprar un perro ciego!

A través de la iniciativa de los niños, los aldeanos se habían unido para olvidar sus quejas y eso era principalmente lo que pensaba la maestra en este maravilloso momento. “La Navidad es un vínculo entre los hombres”, se dijo, deslumbrado por dentro. 

Sí, gracias a sus queridos alumnos, recordará para siempre su primera Navidad en la oscuridad.