No hay lugar

Ni tampoco tenemos tiempos. Por eso de a ratitos dormidos nos robamos las voces, nos tapamos la boca con la boca y vemos en primer plano como un ojo de pez, como un dolor inmensamente dulce amplificado por lo cercano de todo lo que dejamos atrás, de aquellos a los que nuestra ausencia soñando lastima en ese silencio de dormido con respiración agitada.

Y sos vos, en otras voces, en otras caras que se me escurren entre las pestañas de un recuerdo viejo, se me escapan y forman de nuevo lo que te queda de labio, enjuagando un juego tan mío que no me atrevo a contarte. Sos vos negandote a ser, te rehusas riéndote a ser armada, a mi juego de humedales distintos, de soledades llenas y de soles de media noche con gusto a tabaco.