Las manos de mamá.

Qué frío hace. Mucho. Decí que sólo es éste y no más, que sino nos morimos de frío. Y de hambre. Mi mamá dice que me quiere mucho, que le duele todo de lo mucho que me quiere. Pero no sé si me quiere como a la chancha, a ella le da de comer y le habla. Conmigo ni se enoja mi mamá. Cocina a veces y siempre le da a mi hermano que grita y grita, yo no puedo, me duele todo cuando grito así que me callo nomás y espero a ver si se acuerda de darme. Ella dice que me quiere mucho, que le duele todo de lo mucho que me quiere. No sé qué me pasa, qué dolor en todos mis huesos que me dio! Habrá sido de cargar tanta leña? No sé. Cuestión es que acá estoy, me resbalé cargando leña y acá estoy sin poder caminar. Ahí viene el señor con dientes brillosos que miró mis pies y puso cara seria y habló con mi mamá. Ella dice que me quiere mucho, que le duele todo lo mucho que me quiere. Me sube al carro, no sé donde me llevan. Escucho que van a tener que dejarme no sé dónde y no quiero. Mi mamá me quiere, no va a dejar que me lleven. La miro y nada. Parece que sí che, que me van a llevar nomás. Y empiezo a llorar y llorar y no puedo dejar de llorar, sin ruido y muy mojado. pero mi mamá que me quiere mucho, que le duele todo de lo mucho que me quiere, me toca. Me toca la cara y la aprieta con las manos y las siento calentitas y así nomás me para el agua de los ojos.