Las dos partes de mí

Hay una parte de mí que aún se aferra a tu voz,

como si fuera el último hilo que me une al mundo.

Recuerdo tus palabras largas, tus teorías sobre todo,

como si hablar fuera tu manera de no caer.

Y yo, escucharte, mi forma de sostenerme.

Pero la otra parte…

la otra parte se ha convencido de que ya no me recordás.

Ni siquiera me ves.

Soy un rostro más entre la multitud,

una sombra que se diluye en tu andar.

Y sin embargo…

hay momentos tan breves,

en los que me mirás —apenas—

como si algo en vos aún supiera quién fui para vos.

Un pestañeo, eso es todo.

Pero me pregunto si cuando te pienso,

tu voz me alcanza,

como un eco que atraviesa la distancia

y por un instante, somos menos ajenos.

A veces, te acercás más de lo que debo permitir.

Y me quedo quieto, como si no pudiera moverme,

como si cualquier gesto fuera profanar ese segundo.

Tal vez el tiempo no significa nada.

Tal vez nosotros no entramos en las leyes que lo rigen.

Tal vez lo que fuimos —lo que somos—

es algo que el tiempo no se atrevió a definir.

O quizás… simplemente no le importamos.