La noche del hambre

Francia, invierno de 1914. En lo alto de los Pirineos, donde la guerra que ya ardía en el norte todavía no era más que un rumor transportado por los pastores, se alzaba una abadía cisterciense abandonada desde hacía tres décadas. Los monjes que alguna vez la habitaron se habían dispersado tras un incendio que consumió el granero y parte del claustro, y desde entonces la montaña había ido reclamando el lugar, piedra por piedra: hiedra trepando por los contrafuertes, el techo de la capilla hundido en un rincón, dejando pasar la nieve directamente sobre el altar.

Aquella noche, una tormenta cerró los caminos de la montaña sin previo aviso, y cuatro hombres que viajaban solos, cada uno por un sendero distinto, se vieron obligados a buscar refugio en cuanto la nieve empezó a caer de costado.

El primero en llegar fue el Padre Anselmo, siguiendo el resplandor apenas visible de un campanario sin campana. El Rabino Kaplan llegó poco después, siguiendo las mismas huellas que la nieve todavía no había borrado del todo. El Lama Khenpo apareció por el lado opuesto del claustro, y no pareció sorprendido de hallar a los otros dos ya instalados junto a los restos de una antigua chimenea. El último fue el Gurú Swami, que golpeó lo que quedaba de la puerta antes de atreverse a cruzarla.

Nadie preguntó al otro qué hacía allí. Todos buscaban lo mismo: un techo, por roto que estuviera. El Rabino Kaplan encontró, entre los restos de un cobertizo caído, una viga vieja y podrida, tan carcomida por la humedad de treinta inviernos que costó un buen rato prenderla. Mientras tanto, cada uno acomodó su morral contra la pared, sin que a ninguno se le ocurriera abrirlo todavía.

Cuando el fuego por fin prendió, los cuatro se sentaron alrededor, cada uno ocupando un punto distinto del círculo. Durante un largo rato, nadie habló. Solo se oía el crepitar de la leña húmeda y el viento golpeando contra los muros de piedra.

Fue el Padre Anselmo quien rompió el silencio.

—No sé ustedes —dijo—, pero yo hace mucho que no rezaba en un lugar tan parecido a mi propia alma.

Se puso de pie, y solo entonces pareció animarse a seguir, como si de sentado la confesión no le saliera entera. La sotana, de paño fino, sin una sola mancha, se movió con él. El crucifijo de plata que le colgaba del cuello captó por un instante la luz del fuego.

—Durante años creí que mi salvación dependía de mis actos. De cada limosna, cada ayuno, cada hora de rodillas. Me equivoqué. La gracia no se gana, hermanos. Se recibe. Y cuando entendí eso, dejé de cargar la cuenta de mis propias faltas, porque esa cuenta ya no me correspondía a mí llevarla. Esa es mi fe hoy, aunque sé que a algunos les suene a comodidad. A mí, algunas noches, también me lo parece.

El Rabino Kaplan, sin moverse de su lugar junto al brasero, hizo girar el anillo de plata que llevaba en la mano derecha.

—A mí no me suena a excusa, padre. Me suena a comodidad. —Pausa breve—. Yo reduje mi fe al deber. Es más simple así: la ley se cumple, se sienta bien o mal, se tenga ganas o no. Si un hombre cumplió lo que se había propuesto exigirse esta noche —techo compartido, palabra dada, mesa abierta— ha cumplido. Lo que sienta después no le corresponde a nadie juzgarlo. El deber cumplido basta. No hace falta que además te queme por dentro.

—Eso que dices suena prolijo, rabino —cortó el Padre Anselmo—, pero prolijo no es lo mismo que humano.

El Rabino Kaplan lo miró un instante, con el anillo detenido entre los dedos, y no respondió.

El Lama Khenpo, sentado sobre la manta que llevaba enrollada en el morral, abrió los ojos por completo.

—El sufrimiento no es un error que haya que corregir siempre y de inmediato —dijo, con pocas palabras, dejando huecos entre una frase y la siguiente—. A veces es maestro. Quien sufre, madura. Quien es rescatado antes de tiempo, pierde la lección que ese sufrimiento traía. No toda hambre debe saciarse en el instante en que aparece.

—Fácil de decir para quien nunca tuvo hambre de verdad —dijo el Gurú Swami, y su voz perdió por primera vez la calma—. Yo hablé así, hace años. Antes de entender que a veces dejar que otro sufra es solo la forma elegante de no moverse del lugar donde uno está cómodo.

El Lama Khenpo no abrió los ojos, pero algo en su mandíbula se tensó.

El Gurú Swami se acercó al fuego. La túnica azafrán se movía pesada con cada paso; en el cuello, un collar de sándalo tallado.

—Yo hace tiempo que renuncié a lo material —dijo, con esa calma de quien ha dicho la misma frase muchas veces y todavía no termina de convencerse a sí mismo—. Al hambre propia, a la ajena. Todo apego, incluso el apego a alimentar al otro, es apego. Si me desprendo de mis posesiones, hermanos, no es generosidad: es liberación. Dar por compasión todavía ata. Dar por renuncia, libera. Por eso no me apresuro a resolver el hambre de nadie: primero hay que soltar la idea de que resolverla nos salva a nosotros.

Un silencio largo siguió a estas palabras. El viento, que hasta entonces había golpeado contra los muros sin descanso, pareció aquietarse de golpe. Nadie lo comentó, pero los cuatro giraron apenas la cabeza hacia la puerta, sin saber bien por qué.

Los golpes sonaron secos, cuatro veces.

Cuando el Padre Anselmo se levantó a abrir, encontró a un hombre viejo, encorvado, con la ropa deshecha por el viento. No pidió permiso para entrar. Simplemente se sentó junto al fuego, como si aquel lugar le perteneciera desde siempre.

El viejo recorrió con la mirada los rostros de los cuatro, uno por uno, como quien reconoce a alguien que no ve desde hace mucho tiempo.

—Tengo hambre —dijo, con una voz que no temblaba pese al frío que traía encima.

El Padre Anselmo sacó un pequeño crucifijo del bolsillo.

—Hermano, recemos juntos. La gracia de Dios provee para quien…

—Guarda eso, sacerdote —dijo el mendigo, sin levantar la vista del fuego—. La misma noche en que sobró comida de tu mesa, después de una misa solemne, yo dormía junto a esos restos, detrás de tu sacristía. Tu gracia no salió a mirar.

El Rabino Kaplan buscó en su abrigo.

—Tengo aquí unas monedas…

—No necesito tus monedas, rabino —lo interrumpió el mendigo—. Cumpliste tu deber la noche en que me viste tirado en la nieve y seguiste de largo, absorto en tu tratado sobre la compasión. Tu ley no te obligaba a mirarme. Y no me miraste.

El Lama Khenpo cerró los ojos.

—Puedo enseñarte a que el hambre no te domine…

—Ya conozco tu enseñanza —dijo el mendigo—. Meditabas en perfecta calma mientras yo golpeaba del otro lado de tu muro. Decidiste que mi hambre era mi maestra. No la tuya.

El Gurú Swami dio un paso al frente, con las manos abiertas.

—Toma, hermano, lo poco que tengo es…

—Ya renunciaste una vez a tus posesiones, gurú, ante una multitud que te aplaudía —dijo el mendigo—. Pero esa misma noche, sin testigos, le cerraste la puerta a alguien que solo pedía un plato de comida. Tu renuncia no llegó tan lejos como tu sermón.

Los cuatro se quedaron en silencio, cada uno con su ofrenda a medio camino entre la mano y el aire.

El mendigo levantó la vista por primera vez, y los miró a los cuatro juntos, con una mirada de quien lleva mucho tiempo sin comer y ya perdió las ganas de pedir con amabilidad.

—Cada uno de ustedes tenía una razón perfecta para no darme de comer —dijo, despacio—. Y ninguno puso alimento en mis tripas vacías.

Nadie respondió. Afuera, el viento seguía golpeando contra los muros de piedra.

Fue el Rabino Kaplan quien, tarde, demasiado tarde, se acordó del pan que llevaba envuelto en un paño dentro de su morral, y que en toda la noche no se le había ocurrido ofrecer. Se levantó a buscarlo. Pero ya no había nadie sentado junto al fuego.

Solo quedaba, sobre las piedras tibias, la marca húmeda de unos pies descalzos. Ninguno de los cuatro recordaba haberle visto los pies. Ninguno podía decir, con certeza, si había entrado calzado o descalzo.

Se miraron entre ellos, en un silencio que ninguno se animó a romper.

– Marcelo Caputo