la fuerza de los que no eligieron estar solos

hay una ciudad adentro
ruidosa, sucia, sin faroles
donde no pasa el amor
ni siquiera de paso

vivo ahí
desde hace más tiempo del que admito

y no es valentía
esto de seguir caminando entre sombras
es costumbre,
como beber agua de lluvia
aunque tenga gusto a óxido

aprendí a fumar mis propios silencios
a dormir con la espalda contra la pared
a no esperar
ni siquiera un mensaje
que diga: “lo intenté”

tengo la fuerza quieta
de quien ha vivido muchos años de soledad,
no porque quiso,
sino porque aprendió a no romperse
cuando nadie tocaba la puerta

he hablado con mis muebles
les he contado lo que nunca dije a nadie
y a veces
ellos también lloran

yo no quiero redención
ni compañía por lástima
ni promesas que suenan a última llamada

si llegas,
que sea sin luz,
sin ruido,
sin salvarme

solo si sabes
cómo sentarte en el piso
y decir:
“también me duele”

entonces,
solo entonces,
podemos estar solos
pero juntos
en este infierno que a veces
parece hogar.