Fragmentos del convaleciente X

Te vas a quedar sólo con tu dolor y tus libros, me dijo, al filo del grito, cuando me vino a visitar. Los ojos, rojos de furia. Me levanté, esquivé la mesa del salón común, bajé la escalera y salí al jardín; necesitaba caminar, fumar. Mientras hacía ambas cosas recordé haber leído un poema que describía una escena parecida a la que acababa de vivir. Hay o debería haber, pensé, un poema para cada ocasión.

Esa noche, escribí en Google te vas a quedar solo con tus gatos po; el algoritmo completó ema, y me condujo al siguiente texto, escrito por una mujer llamada Jorgelina Soulet.

Te vas a quedar sola

con tus plantas

tus gatos

y tus libros

me dijo

el último día que la vi

pero hace dos meses

acá

los días transcurren mansos

y un gato duerme al sol

mientras yo

con las manos en la tierra

pienso el poema

que voy a escribir

para contarle

que en esta casa

estamos muy bien

muy felices

los gatos

las plantas

los libros

y yo.

Las palabras son otras. La escena es distinta y a la vez la misma: el núcleo común de la violencia y el rechazo. Y un yo lírico que nos cuenta, en tono más bien calmo, con las manos en la tierra, que piensa el poema que va a escribir —le.

Me pregunto por qué eligió contarle —a ella. Por qué optó por la tercera persona y no por una segunda, verbo-flecha dirigido al sujeto ya no amado (quizá, incluso, jamás amado; no lo sabemos). Me pregunto si en un poema circular como el que escribió, la segunda persona no remarcaría la estructura, dándole más fuerza aún. Por qué no

con las manos en la tierra

pienso el poema

que voy a escribir

para contarte.

***

Interrumpí la escritura para salir al jardín. La tarde silenciosa invitaba a pasar un rato en compañía de árboles y plantas, y aire fresco. Ahí pensé que si pudieras verme con ojos labrados, quizá me entenderías. Que si supieras lo que sé y conocieras lo que conozco, una manifestación del Misterio de una belleza tal que si la conocieras, tal vez… o ni siquiera así.