Fracción de mí.

He vivido en un hueco de cemento dentro de las montañas, un huequito caliente que tiene tantas historias como distintas personas. Las letras me llamaron un día desde la puerta de la casa de mi abuela, como a los 7 años, las deje pasar y ahora me llaman desde todos lados. Estoy enamorada de las flores, los pasillos y los diminutivos. Tengo la caligrafía de un médico pero seré abogada. Me gustan las leyes pero la poesía me encarna. De vez en vez recorro lugares en busca de café, si tengo suerte lo encuentro, si no, también. Me aterra el infinito y las arañas, en el peor de los casos imagino una oscuridad repleta de arañas que no se pueden ver. Algunos días debo ponerme disfraz pero siempre regreso a la mochila. A veces no les abro, y las letricas se quedan sentadas en la mitad de la calle, esperando que yo regrese con ansias y las agarre; como ahora precisamente. Quisiera poder dibujarlo todo. Tengo los dedos largos como los de una pianista, decía mi mamá. Nunca aprendí a tocar un solo instrumento. Los sueños a blanco y negro no me van. Me siento arco-iris cuando me sonrojo y lluvia cuando sonrió. Una noche después de bailar salsa, me dijeron que al sudar brillaba, me lo creí. Me gusta la tristeza. Mis besos saben a rió. Quisiera ser rio y montañas y sol y arena y aire. Pero soy solo yo.