El sillón de mi abuela

Cuando uno tiene trece años se cree que se las sabe todas y que puede tocar el cielo con las manos sin estirar mucho los brazos. Yo transitaba el primer cuatrimestre de primer año en el colegio de los curas inmerso en la poesía fantástica del flaco Spinetta y de Charly García. Creía que todo lo que me enseñaban en la escuela era un simple pasatiempo para ser formal y cortes y sobre todo, para ocupar de alguna forma controlada los cinco años que me quedaban para llegar a la facultad. Dicho claustro académico, de acuerdo a lo que me habían inculcado mis viejos en mi corta vida, sería lo que realmente construiría en mí una verdadera personalidad y una profesión de provecho. Todo lo demás era darle para adelante y traerles la menor cantidad de problemas posibles. Esa era la zanahoria que me habían puesto delante para que siguiera el camino sin demasiados altibajos. La Warna era la profesora de literatura, nunca supe si ese era su apellido o simplemente un apodo que le hubiese quedado a través de las distintas promociones. Era una tipa exigente, yo diría muuuuyyyy exigente, pero a su vez comprensiva, ya que tenía que lidiar con una manga de vagos que lo único que les interesaba era salir temprano para ir a jugar al metegol en el bar de la esquina o juntarse en la casa del compañero más cercano para poder tocar la guitarra con la bandita de turno. Yo, como a todos los profesores sin excepción, le daba poca bola. Era la segunda semana, donde se suponía que ya estábamos ambientados y empezando a dejar atrás la mieles de la primaria, cuando la Warna se para frente a todos nosotros a modo de boxeador que espera en guardia a su oponente y nos dice sin dimes ni diretes “Saquen una hoja… composición tema… El sillón de mi abuela”. Me quedé mirándola desde la segunda fila con mis ojos inquietos fuera de las orbitas. Recuerdo las veces que mi vieja me advertía para que me sentara adelante, ya que ahí se sentaban los más inteligentes y estudiosos y no en el fondo dado que ese era el lugar de los burros y revoltosos. Y yo, como no era ni una cosa ni la otra, al menos por proximidad geográfica me podrían confundir con los del primer grupo. Saqué la hoja de la carpeta temblando, era el primer examen que tenía en mi corto pasar por la secundaria. Mis manos estaban húmedas y coloradas. El hecho de sacar una hoja me trasladaba a la tremenda imagen de estar en la puerta de un avión dispuesto para saltar en paracaídas. Vértigo, ¡siiii!, vértigo sumado a miedo, terror, angustia, desasosiego y otros cientos de ingredientes poco ideales para escribir algo inteligente y creativo acerca de “el sillón de mi abuela”. Mi cabeza en esos tiempos estaba obnubilada con la psicodelia, los Beatles y las maravillosas letras del rock Nacional, “todas las hojas son del viento”, “muchacha ojos de papel”, “pequeñas delicias de la vida conyugal”, entre otras. Estaba convencido que yo era parte integrante de ese ejercito loco, de ese movimiento creativo escribiendo mis primeros poemas que hoy por suerte prefiero olvidar. Pero “el sillón de mi abuela” era algo que me superaba, no había yerba ni acido que pudieran inspirarme a escribir algo que excediera una descripción absurda de un supuesto sillón que nunca vi. Miré para mi derecha y estaba Bolín, el pibe diez, que escribía con tanta rapidez que parecía que le habían dado cuerda. Yo pensaba… a menos que su abuela fuera dueña de una mueblería donde vendían sillones a troche y moche no veía razón para escribiera tanto y con tanto entusiasmo. Giro mi vista hacia mi izquierda y lo veo al Gallego, otra eminencia, que también escribía con tesón, con la diferencia que de a ratos llevaba el capuchón de su bolígrafo a la boca a modo de impasse para lograr que torrentes de inspiración bañaran nuevamente su cerebro y así para volver al ataque de palabras que le salían a borbotones. Miré mi hoja rayada y solo un par de renglones estaban escritos, nada ingenioso, nada emocionante, nada que tuviese sentido para mí y seguramente, menos para la Warna. Escucho el ruido de hojas dando vuelta sobre los pupitres, era obvio que varios de mis compañeros ya habían escrito más de una carilla, hasta pude escuchar que algunos de los del fondo, los burros y revoltosos, habían sido tocados con la barita mágica de la imaginación y la estaban defendiendo con dignidad. Pero a mí las musas me habían abandonado en ese momento crucial de mi incipiente historia como artista. Las guachas se habían olvidado de mí y se habían ido de parranda con el resto de mis compañeros de división. La Warna estaba corrigiendo unos exámenes de otros turnos, pude notar que en un momento levantó su vista y me vio en babia tratando de cazar alguna idea como si fueran mariposas de verano en el jardín. De pronto, una corriente de aire hizo que se volara una de las hojas que tenía sobre el escritorio obligándola a levantarse para ir a buscar el examen e interrumpir la corrección. A la media hora aproximadamente, la Warna acomodó la pila de hojas sobre el escritorio y empezó a marchar entre las filas de asientos como gendarme Nazi. Los nervios me estaban matando, ese examen era una mala carta de presentación y era obvio que me etiquetaría como un tonto por el resto del año lectivo y años subsiguientes. Estaba a las vísperas de mi primer fracaso como estudiante y lo que era peor, como futuro escritor. La vergüenza me invadía, así que empecé a escribir y a escribir todo lo que se ocurría a toda velocidad, cosas que imaginaba, recuerdos de canciones, cosas delirantes que venían a la mente y las volcaba en el papel como quien vuelca todo su arte en un lienzo en blanco. La Warna volvió al frente y nos pidió los exámenes, las hojas empezaron a avanzar de atrás hacia adelante y en un momento me encuentro con una la pila de hojas que junto a la mía debía pasar a mi compañero de adelante. Tuve la disyuntiva de hacerme el sota y de pasar la pila sin mi examen, quizás podría justificar que el examen se habría extraviado, o volado y me daría tiempo para repetirlo otro día con algún tema más acorde a mi intelecto y mucho más inspirado. Ella me clavó sus ojos saltones y no me quedó otra que entregar mi composición. Durante esos días tuve una serie de sensaciones encontradas, por momento creía que me iba a sacar una muy buena nota, debido a que mi creación estaba plagada de ideas interesantes, divertidas y diferentes, algo que cualquier profesora de Literatura no podría dejar de valorar, otras veces me quedaba con el sabor amargo del merecido bochazo que recibiría. Llegó la mañana en el que volveríamos a tener clase con la Warna, sin duda iba a tener los exámenes corregidos. En el aula no se escuchaba ni el zumbido de una mosca, mis manos se empezaron a humedecer y a poner coloradas de la misma forma que las tuve al momento de realizar aquel examen. Empezó a llamarnos por los apellidos en orden alfabético. Muchos de mis compañeros recibían su nota con preocupación, otros, como el gallego y Bolín, volvían con una sonrisa de oreja a oreja. Al escuchar mi nombre, me sobresalté y fui directo hasta el escritorio a recibir mi obra con su respectiva calificación. La Warna, me miró seria, yo miré la nota dentro de un círculo en el borde superior derecho y me empecé a reír a carcajadas. “¿Qué le pasa alumno?” me preguntó frunciendo el ceño y poniendo más cara de enojada que de costumbre. Yo doble la hoja y le conteste “Profe… lo que pasa… lo que pasa… es que mi abuelita no tenía sillón”. Ella me quitó la hoja de las manos y con dulzura le dibujó una colita hacia arriba al cero que ya me había puesto.

Fin