El hombre de cabeza rara, bastante cuadrada, vivía en una casa de cuatro lados, con una esposa que podía romper a pedido, una hija muy joven a la que le encantaba colarse en las casas de los demás y robar utensilios de plástico. A veces construía pequeños hombres hechos con partes de cucharas y tenedores.
Ellos vivieron debajo de su cama. El marido exigió que sus comidas se cortaran en cuadrados o cubos. Un cubo era realmente un cuadrado tirado hacia otros. Como enamorarse de varias personas a la vez. Así fue como se lo explicó a los vendedores de Tupperware durante el almuerzo.
El apellido de soltera de la esposa era Estevez, sin acento, y siempre usaba guantes sin látex para lavar los platos. La hija, Amelia, tenía ojos como piedras preciosas oscuras. Odiaba los cubiertos y las loncheras. Ella albergaba una pasión secreta por caer desde grandes alturas. La vida se prolongó durante años como maquinaria bien engrasada con un recibo ocasional del Hombre Lobo o el fontanero con lujuria de PVC.
El hombre de cabeza extraña, cuadrada, seguía exigiendo que su esposa e hija pensaran dentro de una caja, o de lo contrario caerían en bucles sin fin. Cada vez que el padre hablaba así, Amanda rompía cucharas de plástico a sus espaldas o se tragaba pequeños trozos de cartón.
Una noche, Amanda se coló en el dormitorio de sus padres. Estaban teniendo sexo como dos cuadrados, casi convirtiéndose en un cubo. Amanda regresó a su habitación e imaginó mil cajas pequeñas cayendo del cielo, aterrizando en su habitación, llevándola.
Se imaginó saltando por la ventana, rompiéndose ambas piernas. Imaginaba que la había arrastrado un gran pájaro negro que la confundió con la chica que una vez lo cuidó. Poco después de graduarse de la universidad con un título en Antropología Cuadrada, Amanda se fugó con un niño de pelo rizado a las selvas del norte.
Ella le envió postales a sus amigos. Fotos de su buceo desde aviones o luchando con caimanes o metiendo la nariz cerca de las hélices. Ella dijo que se iba a casar con el chico de pelo rizado que también era paloma.
El padre pensó que eso significaba que tenía garras. Tenía horribles pesadillas de la hija que se despertaba con rasguños en el cuerpo y la cara. Entonces la esposa se encontró con un hombre con grandes ojos en forma de almendra.
Él le enseñó a tener relaciones sexuales sin sentirse acorralado. Ella dijo que no se había reído así en años. Le dejó una nota al marido: he encontrado una nueva vida. No volveré. Manténgase alejado de carne seca y hombres que fuman cigarros. Ellos te darán cáncer. Voy a estar en contacto. Con amor, Emilia.
El hombre de cabeza cuadrada decidió que no tomaría esto tranquilo, sentado sin hacer nada.
Pensó: ¡Basta de esta mierda! El mundo se estaba convirtiendo en una ciudad fea con esquinas que se alejaban.
Lo imaginó de esta manera: el globo era un avión compuesto de líneas rectas. Si seguía caminando en línea recta, tarde o temprano encontraría a su esposa e hija. En otras palabras, el mundo era plano. Siguió caminando hasta que se cayó del mundo.
Mientras flotaba, se encontró con su esposa y su hija en una caída libre. Intentaron estirar los brazos y tomarse de las manos. Intentaron crear un sonido desesperado como si esto acercara sus cuerpos.
Pero el universo no era la forma de un cubo con esquinas que se alejaban. Tampoco era la forma de círculos concéntricos de anhelo.
Era mayormente espacio.
OPINIONES Y COMENTARIOS