El cuarto sin ventana.

El cuarto sin ventana. Ballay Gustavo Daniel.

Todavía tus pasos resonando en la estación, el agitado tren, tu voz.
Una señora gorda y aulladora tras un niño.
La tarde ingobernable y fría.
El jorobado dormido del último banco.
Mi sonrisa en el andén… tu voz.
El sombrerito blanco que siempre me sueña (y decora mi cuarto).
El candil. La pesada puerta de dura madera.
Tu voz.
Una valija desvencijada de par en par en el suelo (y todos los sueños recogidos por ahí)
Una foto en la catedral, dos en el río, otra junto a un hombre enjuto y viejo.
El Sena bordeando la ciudad.
Años huecos, las arrugas que desconoces y desconozco.
Varias risitas apretadas y algunas lágrimas.
Un café mas triste que dulce.
Tu voz.
La alegría de verte. De no poder soltar tu mano.
Tu tapado negro y doblegado en la única silla.
Mi habitación pequeña, y los tejados de un pueblo que nos vió de niños.
Y el tobogán aquel en la plaza de enfrente.
Y todas tus cartas en el segundo cajón. Mis sentimientos. El escritorio con olor a whisky.
Los libros que aún no vendí… tu voz.
Mi llanto ahogado en el cuarto de baño. Y el espejo agrietando una a una todas las lágrimas.
Tu voz.
Un abrazo interminable.

Una cortinita breve dejando al barrio sin ventana.