Cómo se llama, marido

Recibo un regalo con cariño de alguien que no me gusta y mi gusto se vuelve amargo como avellana en boca Amaretto Amaretto un trago entero para dentro… Déjame ser así déjame Cómo se llama eso que siento ante el regalo que no quiero… Mejor no dar vueltas mejor acostarme mejor soñar en ardillas con nueces y avellanas Duermo un instante apenas Ojos cerrados ojos abiertos porque veo porque siento porque sueño la pesadumbre de no alegrarme del regalo Pesa como una losa el recuerdo de nuestros gestos pesa pesadilla pesa zancadilla pesa de pesar dentro y de pesar fuera Fuera hace calor y dentro frío Será que tengo culpa será que tengo prisa… Prisa como el conejo de Alicia como las liebres y no los conejos Los conejos no me gustan corren lejos y no puedo perseguirlos Corre corre que llego tarde siempre con la misma frase Hola hola hola repite el loro del vecino de arriba el vecino del regalo el vecino que no aprecio que odio que no soporto que camine cada noche por el pasillo Sus pisadas se incrustan de sonido Cierro ojos cierro oídos y ahí sigue Como un taladro hacia dentro hacia afuera golpea y golpea con ritmo y sin ritmo… Cien noventa y nueve noventa y ocho noventa y siete… veinticinco veinte… quince… siete… intento dormir sin éxito y no dejo de pensar en qué bien me sienta no gustarme el regalo que no quiero pero quiero tu regalo marido No puedo dormir cuento hacia atrás pero me pierdo me pierdo y llega mi peine el peine que cada noche me visita en la bañera y desenreda mi pelo lo desenreda mi marido porque no alcanzo a tocarlo entero y los mechones se acumulan con pena los recojo los guardo los acuesto con mi regalo con el de hoy el de ayer el que tendré mañana lo presiento siento esta presión aquí en el pecho A dormir me grito adentro pero no duermo el corazón corre y corre corre más y más y parece que se escapa y se estampa en la pared la agrieta penetra hacia arriba hacia el vecino hacia no sé dónde porque la vista se nubla de tanto rojo y tanto vómito y heces Entonces decido levantarme pero no puedo no duermo las piernas sí duermen yo no duermo no estoy en la cama no puedo levantarme Salgo de la habitación apestosa de rencores y penas llena de regalos repleta Huele mal soy yo lo sé es así desde ayer desde que llegó el presente y pensé en el futuro Futuro que es ya hoy ya pasó un día y tocan a la puerta Vecino mi marido se fue no creo que vuelva Anoche grité en el sueño en mi sueño no dormido en mi sinrazón le dije que no me acompañara más que ya tenía un regalo no querido de alguien que sí me quería Dudas llenan de pasión mi cabeza rechazo Rechazo del taladro que penetra en mí penetra como mi marido nunca me ha penetrado y grito grito de odio por no sentir aquello que quise sentir y por lo que siento sin sentir en este regalo encontrado sin más sin querer Aleteo esperanzas sueño La puerta y su sonido llena mi oído o mis oídos sólo uno el otro está apoyado en la almohada no en la almohada no porque estoy de pie en la bolsa de hielos envuelta en la toalla y que apoyo en mi mejilla cerca del oído Marido marido ya te has ido Vecino vecino ya has llegado Sudo desfallezco vuelvo a gritar me contorsiono de dolor del dolor de mi pena de no quererte de sí quererte de sentir ese toc toc o ese tic tic o ese come come de necesidad por dentro de mierda por fuera de verte sin verte de sentirte y no quererte Vete vete y no vuelvas Quédate Desconcertada en esta pesadilla de realidad Tengo hambre hambre de calor y mariposas en el estómago caricias de piel y de comida rica rica como cuando cocinabas conmigo y nos reíamos del vecino del taladro Penitenciágite repetías mientras irrumpías con fuerza dentro de mí y el calor llegaba y el escalofrío me recorría te recorría primero tú luego yo luego los dos Ya no me regalas ni me besas ni me miras sólo me evitas Cómo llamamos esto marido