para que me leas desde cualquier parte

para que me leas desde cualquier parte – lucía nobbile

con un calor anacrónico irrumpiste la galería

donde guardaba todos mis cuadros tristes

cargaste de un silencio monocromático todas mis lluvias

como si fueran agua de luna llena

me guardaste la ternura bajo el pecho

y la tapaste con tus manos

y nos caímos a un insomnio usando los buenos besos para caer

(los malos quedan para cuando el hambre no nos deja pensar).

este lápiz y este papel no me sirven, no alcanzan

se van a deshacer en cuanto manche con tinta tu nombre

y la asfixia de tu río me haga no querer respetarme

a esta suciedad yo la acaricio, la venero, me la esparzo con los ojos

y te la sirvo en el desayuno

mientras tu aliento me santifica los pulmones

y si cierro la mirada puedo palpar tu esencia pegada a la mía

se agarran la mano, no se quieren dejar ir

se retienen, se aprietan en una matemática de la carne

que nos llevará años comprender.

pero entonces

un polvo de cúrcuma gélido se me posa en la frente

pintando todo de color atardecer

yo me reposo en tu lunar

y me saco todos los muertos del estómago

vos no entendés ninguna de mis metáforas

pero igual me regalas un laberinto transparente para no salir más

y aun así poder seguir mirando el cielo

los astros persisten

imprudentemente me obligan a ver que antes de vos

contemplarlos sola era escandalosamente triste.