HABITACIÓN CON BAÑO EN SUITE

Una y otra vez vuelvo a ese día.

Diseñé la puerta con precisión quirúrgica. Parece común: madera clara, picaporte de bronce, marco prolijo. Nada que invite a la sospecha. Si el mundo supiera lo que es capaz de hacer, la convertirían en herramienta para banalidades: confirmar conspiraciones, conocer el futuro, evitar guerras o provocarlas. Miserias.

Yo tenía un único propósito.

Recuperarlo.

No diré quién era. Lo único relevante es que su muerte no me resultaba inevitable, sino apenas una consecuencia de causas mal encadenadas. Siempre creí que una mínima variación (un gesto distinto, una decisión insignificante) podía alterar el curso de los acontecimientos. Cambiar el café por té. Dormir una hora más. Llamar a otro especialista. Una sola pieza movida a tiempo.

No buscaba eternidad. Solo unos años más. Lo justo.

El resto, método y esfuerzo.

Elegí la estructura de una puerta porque el marco me permitía ocultar los emisores y receptores sin que el conjunto llamara la atención. La primera prueba la hice con una hormiga. Desapareció al cruzar el umbral. Regresó segundos después arrastrando una hoja que no pertenecía a ninguna especie actual. La analicé durante días. No era de nuestro tiempo.

La hormiga volvió a su hormiguero sin alterar nada.

Fue lo decisivo: el tránsito no modificaba al viajero.

Ajustar el punto de llegada fue más complejo. La ida era simple; el regreso exigía un anclaje exacto. Un segundo de desfasaje podía significar quedar desplazado en un presente que no coincidiera. El tiempo no tolera errores microscópicos.

Desarrollé un sistema de sincronización basado en frecuencias electromagnéticas dirigidas, capaces de sostener una referencia estable entre ambos extremos. Probé durante meses. Usé un caracol del jardín para medir con desesperante lentitud la estabilidad del retorno. Si algo fallaba, lo haría primero con él.

Confié en haber encontrado la calibración. Y crucé.

La sensación no fue física. Fue una superposición. Estaba allí y aquí al mismo tiempo hasta que el presente cedió y quedé del todo en el pasado.

Nadie me veía.

Lo más perturbador fue observarme a mí mismo.

No podía tocar ni hablar, pero comprendí que podía influirlo. No sé cómo describirlo: una presión leve, como una insistencia interna. Una intuición que no parecía propia. Empujé a mi yo de entonces a consultar otro médico. A revisar estudios. A no rendirse tan pronto.

Regresé.

Todo seguía igual.

Segundo viaje.

Aumenté la presión. Lo obligué a buscar alternativas que en aquel momento descartó por agotamiento. Lo vi dudar, lo vi cambiar una decisión que recordaba firme. Volví convencido de que algo debía haber variado.

Nada.

El tercer viaje fue distinto.

Esta vez logré modificar un punto crítico. Lo supe en el instante exacto en que la línea que recordaba recta se torció apenas. La hora de la muerte se desplazó un minuto.

Un minuto.

Lo vi respirar sesenta segundos más.

Era suficiente para saber que el sistema funcionaba.

Regresé de inmediato. Necesitaba preparar una cuarta incursión, ampliar esa fisura hasta convertirla en años.

No pude.

La señal de retorno no respondió.

Intenté con desesperación reconfigurarla. Reiniciar. Forzar la frecuencia.

Nada.

Activé la pantalla auxiliar que había instalado como respaldo.

La imagen era borrosa pero reconocible.

Mi casa. Cinco años después.

Mi esposa supervisaba una reforma. Hablaba con un arquitecto, señalaba el pasillo donde estaba la puerta. Sonreía. Escuché con claridad la frase:

—Si tiramos esta pared, entra perfecto el baño en suite.

Golpes. Polvo. El marco vibró. La imagen se perdió. Comprendí que mi ancla había dejado de existir.

Intenté una última maniobra desesperada: enviar una señal hacia atrás, antes de que el sistema de control estuviera terminado, cuando aún dependía solo de la estructura física de la puerta.

No sé si algo llegó. Sigo aquí. En ese minuto adicional. Suspendido en el único fragmento de tiempo que logré arrancarle a la muerte.

Dependo de vos. Si encontrás este escrito (lo dejé en tu mesa de luz meses antes de que todo ocurriera), no hagas la reforma. No conviertas el pasillo en una habitación con baño en suite.

Aun no es tarde.