La trampa

«Haz lo que quieras y eso será la Ley, y la Ley es el Amor» (Aleister Crowley)

Empecé el año 2026 con una transgresión.

No ruidosa ni espectacular: silenciosa, cotidiana, casi pulcra. De esas que son peores porque no parecen una catástrofe. Hice exactamente lo que me había prometido no volver a hacer: elegí una comodidad temporal a costa de la calma. No por debilidad, sino por cansancio.

Lo más incómodo se reveló de inmediato: la grieta fue agradable. No dolorosa ni inquietante, sino cálida. De esas en las que apetece apoyar el hombro. Casi no sentí arrepentimiento. No llegó a tomar forma, porque el cuerpo reaccionó más rápido que la cabeza.

Sabía que escribiría. El Año Nuevo siempre hace eso con la gente: los saca de chats olvidados, de archivos de la memoria, de lugares a los que juraron no volver. No es deseo, es una prueba de acceso. Sabía que el mensaje llegaría y, aun así, no borré el número.

Cuando en la pantalla apareció “Feliz Año Nuevo”, no cogí el teléfono de inmediato. Estaba a mi lado, brillando, y lo miré durante más tiempo del que me permitía normalmente. Sabía que no debía contestar. Lo sabía con certeza, sin dudas. Una sola respuesta borraría semanas de fingir que todo estaba bien conmigo, que ya había salido de esa dinámica, que no me despertaba con una sensación de cosas no dichas.

Respondí.

Un mensaje se convirtió en varios, rápido, sin pausas, como si simplemente hubiéramos retomado una conversación interrumpida hacía un minuto. No elegía las palabras. En algún momento apareció un “¿dónde estás?” y ahí el pensamiento se detuvo. Me vestí casi mecánicamente. No bonita: funcional. No para una cita, sino para actuar.

El otro hombre —con el que tenía una especie de intento— para entonces ya se había convertido en un fondo borroso. Durante meses habíamos girado en el mismo círculo: él pedía espacio, yo al menos alguna forma de presencia. No rompíamos oficialmente, porque para eso habría que admitir la derrota, y en lugar de eso elegimos el silencio. Un silencio espeso, pegajoso, lleno solo de espera. Por eso, cuando se abrió la puerta del ex, no vi un error, sino una salida.

Cuando nos besábamos, deslicé la mano dentro de sus pantalones cortos, apreté su pene y enseguida sentí la piel lisa. El corazón se me cayó y se me elevó al mismo tiempo: entendí al instante lo que significaba. Había esperado. Sabía que a mí me gustaba y se había preparado incluso antes del mensaje “ya voy”. Era una trampa, y yo entraba en ella sabiendo perfectamente adónde conducía.

Esa conciencia debería haberme hecho marchar, pero en lugar de eso el aire se volvió de repente más denso, como antes de una tormenta.

Metí la mano en el bolso: los dedos recorrieron mecánicamente llaves, pintalabios, monedas, hasta tocar el seco crujido del aluminio. Un preservativo.

No esperé a que él lo pidiera ni a que tomara la iniciativa. En ese momento era importante otra cosa: no ser víctima, no estar embelesada, no estar engañada. Quería ser la arquitecta de mi propia caída.

El sexo fue duro. No educado, no calculado: nada parecido a lo que estaba acostumbrada con el otro hombre. Era una caza. Él se movía con una seguridad inquietante, inclinándose hacia mi oído, y su voz —grave, vibrante— esquivaba la razón y golpeaba directamente los nervios.

—Por esto lo echabas de menos, ¿verdad?

—Di que lo echabas de menos.

Sus manos eran firmes, presionando mi determinación contra el colchón. Sabía demasiado bien dónde tocar para que olvidara por qué lo había bloqueado. Cada vez que intentaba apartarme, conservar el frío, él me atraía de nuevo con calma, sin prisas, sin súplicas.

—Mírame.

—¿Te gusta?

—¿Te gusta cuando lo hago así?

No intentaba mentir. Simplemente asentía, odiándome por lo fácil que todavía le resultaba llevarme de la mano. Era sexo: profundo, ardiente, de esos tras los cuales te sientes intelectualmente arruinada por lo bien que te sientes.

Sexo tras el cual te quedas quieta y piensas:

oh… esto es un problema.

Y entonces me cayó encima.

Me acosté con mi ex para olvidar al hombre con el que me acostaba, para olvidar al ex.

Y ahora estoy atrapada.

El otro tenía “características”. El pene más grande. Sexo normal. Nada malo, pero tampoco nada que deje huella. Simplemente… promedio.

Y el ex: un pene promedio y fuego en el sexo.

Después estábamos tirados, respirando con dificultad. Cuando él se acercó a mí —ya no con dominio, casi por costumbre— me aparté.

Una vez una amiga me dijo que la trampa no es el sexo en sí, sino los abrazos después. El contacto piel con piel: el lugar donde la oxitocina empieza a mentir, tejiendo apego de la nada. Donde el error se convierte imperceptiblemente en ritual, y el ritual en hábito.

Me quedé de mi lado de la cama, mirando la pared, manteniendo el corazón tras un escudo. Me privé de lo que realmente quería —calor— solo para convencerme de que todavía controlaba lo que estaba ocurriendo.

—¿Estás bien? —preguntó él.

Asentí y sonreí torcidamente.

Me fui antes de que aquello pudiera convertirse en una conversación.

De camino a casa no sentía culpa. Tampoco sentía alivio. Solo había claridad, tranquila, casi sobria, en la certeza de que, al parecer, todavía no estoy lista para soltar a ninguno de los dos. Uno me da comodidad. El otro, fuego. Y, por mucho que me gustaría pensar lo contrario, sigo siendo vulnerable ante ambos.

Así que sí. Empecé 2026 exactamente así.

¿Me arrepiento? No especialmente.

¿Lo recomendaría?

Absolutamente no.