Mi cuerpo

Mi cuerpo no es un templo ni una fortaleza, sino una casa con las ventanas abiertas: a veces hay corriente, a veces huele a pan, a veces los vecinos se ríen al otro lado de la pared. Hace tiempo que nos tratamos de tú: él me guiña con un tic nervioso, yo le respondo con azúcar y agua; él me saca un moratón como argumento, yo a él — sueño, blando como algodón. Tiene treinta y cinco, igual que yo. Hemos vivido juntos todos nuestros años y por fin aprendimos a no discutir por tonterías. Casi por primera vez tenemos un plan común y no una guerra por los centímetros de muslo, por la talla del sujetador, por una lengua demasiado larga. Y sí: voy a hablar íntima y directamente, como sé hacerlo, porque tengo algo que decir

Recuerdo mi cuerpo pequeño sin vergüenza ni deseo: las rodillas raspadas, el yodo que quemaba, las sábanas nocturnas empapadas de sudor y ansiedad. Recuerdo cómo aprendí a distinguir el frío del miedo, el dolor de la rabia, el hambre del aburrimiento. Recuerdo las primeras “copas pesadas” en el pecho: no fue un acontecimiento, fue gravedad, una ley nueva que entró en vigor sin debate. Los tirantes se clavaban bajo los omóplatos, y la espalda aprendió por primera vez la palabra “aguanta”. Crecí dentro de este cuerpo como dentro de un vestido una talla más grande: recogía el bajo, me ceñía el cinturón, hasta descubrir que el vestido sentaba bien y que yo estaba cómoda en él.

Luego el espejo deja de ser enemigo y se vuelve cómplice. Me plantaba delante como ante un tribunal y me iba como quien se lleva un secreto. La piel pedía dedos, los dedos pedían verdad. Aprendí a tocarme no para gustar, sino para entender: dónde empiezo y dónde, por una vieja costumbre, desaparezco. El pubis bajo la palma era una puerta cerrada: primero escucha, sólo después entras. Yo escuchaba. El corazón marcaba su compás, la respiración se estrellaba contra el diafragma como contra una pared por dentro, y cuando por fin se abría, oía un sonido conocido: no un ah ni un gemido, sino ese clic suave con el que, en mí, se abrocha la calma. Ese fue mi “sí”. Me lo aprendí como una contraseña.

Más tarde apareces tú. Tu cuerpo entra en mi vida no con fanfarrias, sino con su propio orden. Hueles a deseo y a impaciencia. Te reconozco con las manos: la clavícula como un picaporte; el codo como un giro; la rodilla como un escalón. Amo tus omóplatos: son dos verdades donde puedo apoyar la mejilla y no tener miedo. Tardamos en aprender a hablar con la piel. Las palabras a menudo estorbaban, sobre todo las listas, sobre todo las inteligentes; el cuerpo lo explica en corto. “¿Aquí? ¿Así? ¿Más fuerte? ¿No? Para.” Nuestro “para” no se enfría, no se rompe, no se avergüenza; por eso nuestro “sí” no se queda pegado en la garganta: sale al aire como una risa.

Mi cuerpo es gracioso y honesto: sabe encoger las costillas en un segundo cuando tengo miedo y, en ese mismo segundo, abrir los hombros cuando me besas el cuello, despacio, como si leyeras antes de dormir. Odia el aire acondicionado frío en los pezones y adora cuando una mano caliente me cubre el vientre, como quien tapa una olla de sopa: no para que quede bonito, sino para que no se derrame. Mi cuerpo sabe ser gato: huele tu mano, empuja con la sien — “¿más?” — y luego se arquea, dócil, para tomarte más hondo, no por cortesía, sino por consentimiento.

A veces me rozas con los dientes — con cuidado, divertido, como probando si un melocotón está maduro. Me gusta ese límite: ni dolor ni cosquillas, sino una corriente fina por la piel que enseña a confiar y a pedir. Yo digo: “Así, no más”. Tú te ríes y respondes: “Te escucho”. Y yo te creo.

A los treinta y cinco me enamoré de mi vientre. Dejó de ser enemigo del vestido ajustado y se volvió una almohada tibia donde escondes la cara cuando dices que hoy fue un día cruel. A los treinta y cinco hice las paces con unas caderas que nunca entraron en los vaqueros perfectos sin una danza en el probador; y resultó que la danza era lo importante. Me hice amiga de mi espalda: dejé de cargarla con maletas ajenas y con futuros ajenos. Las rodillas crujen por las mañanas, pero me llevan a donde quiero estar. Las manos se me van a tus hombros, y cada vez es como volver a casa.

Nos queremos no sólo en las sábanas. Somos amigos en el sudor — cuando corremos y nos reímos, y a mí se me suben los gemelos como si alguien, en la oscuridad, me agarrara la pierna. Pones la mano donde se agarrota y sujetas, como diciéndole al músculo: “Shh, shh, somos de los tuyos”. Somos amigos en las peleas — cuando mis hombros se vuelven piedra y tú no te rompes contra ellos: te sientas al lado y callas. Los cuerpos saben callar mejor que las voces: tu sombra cálida en la pared es mi rayo de esperanza. Somos amigos en la enfermedad — cuando me duele, tú no lo conviertes en épica: me acercas agua y una pastilla, y mi piel te lo agradece con la piel de gallina, como con aplausos. Somos amigos en las pequeñeces: mi cuerpo sabe cómo respiras cuando te duermes. Se ajusta, como si dos metrónomos decidieran latir juntos.

El amor es fisiología de la que dejamos de avergonzarnos. No porque todo valga, sino porque aprendimos a preguntar. Me gusta cómo tu mano me busca a ciegas, segura, como quien conoce el atajo hasta mi “sí”: por el interior del muslo, donde la piel es fina como papel; por la curva del culo, donde la caricia enciende el deseo. Me gusta cuando entras en mí despacio, como quien cambia el agua de un jarrón con flores: sin brusquedad, atento a cada gota. Me gusta cuando te quedas, sin prisa, y respiramos parejo, como dos personas que por fin dejaron de llegar tarde. A veces pido más rápido, con hambre, con un gruñido del que antes me avergonzaba. El deseo no es un espectáculo para nadie: es una reunión de trabajo de dos cuerpos con el mismo plazo hoy — el placer.

La ironía es simple: cuántos años intenté robarme mi propio cuerpo — pintarlo, apretarlo, alisarlo, hacerlo “como el de ellas” — y sólo ahora se volvió completamente mío, cuando dejé de alquilarlo a miradas ajenas. Mi cuerpo me habla como un sindicato: “Vivimos, pero con normas. Agua. Sueño. No aceptar el dolor que avisa”. Yo escucho. A veces me paso — azúcar tarde, rabia, tacones innecesarios; luego el cuerpo pasa factura con espasmos y una mañana triste. Hacemos las paces con estiramientos, yoga, yogur y contigo. Tú eres mi mejor compresa.

Hay cosas de las que no se habla, pero yo las digo. Me gusta cómo huelo entre las piernas después de ti — no porque sea “sexy”, sino porque somos nosotros. Me gusta dejar en la sábana nuestras rutas, como un mapa al que se puede volver. Me gusta cuando me muerdes un poco los muslos, más cerca de la ingle, dejando constelaciones pequeñas e irregulares: me orientan mejor que la Osa Mayor. Me gusta cuando mi cuerpo se vuelve voraz hasta rozar el dolor, pero elige no el dolor, sino su borde, como el filo de sal en un vaso. Me gusta decir “para” cuando me sube al pecho una sombra vieja y oír cómo tus manos se vuelven más anchas: sostienen no sólo mi cuerpo, también mi miedo. Me gusta que nuestros cuerpos elijan la ternura como estrategia, no como concesión.

A veces me peleo con el cuerpo. Se pone terco. El pelo decide electrizarse, la piel se pone caprichosa, el útero declara días laborables justo cuando tenemos cita. Lo negociamos todo. Dejé de hacer la guerra al ciclo: vivimos en el mismo calendario. En días de sangre me quiero igual que en días de fiesta: cambio más la ropa interior, duermo más hondo, como pepinillos con chocolate, porque así lo pide mi fábrica química interna. Tú lo sabes y no vienes con fanfarrias: vienes con calor y una serie, y nos reímos de que mi organismo crea, muy en serio, que construye un universo nuevo una vez al mes. A lo mejor lo construye.

Todo esto es mi cuerpo. Pero se llama “Mi TUYO” por algo. Mi cuerpo lee el tuyo como un libro sin letras: sabe que estás cansado por cómo se te hunde la espalda y contesta con una mano en el hombro. Sabe que tienes miedo por cómo se te enfrían las palmas y te calienta con axila, vientre, muslo. Sabe dónde vives incluso cuando no estás: me tumbo sola en tu lado de la cama y me duermo.

Mi cuerpo es mío, sin condiciones. Se queda conmigo hasta el final: aunque un día olvide nombres y listas de la compra, seguirá sosteniéndome el equilibrio. Tu cuerpo es tuyo, y por eso lo amo aún más: amo la libertad con la que viene a mí. Encajamos no porque uno sea la prolongación del otro, sino porque somos dos orillas distintas entre las que corre un río. A veces bravo, a veces manso, pero siempre nuestro.

Y ahora — íntimo, sin maquillaje. Me gusta cuando bajas y la lengua va donde estoy caliente. Me gusta cuando te quedas no por el truco, sino para escucharme hasta el final — como a un buen orador al que por fin le salió la tesis principal. Me gusta cuando tus dedos entran en mí con el aire y luego se detienen, y yo literalmente te tiro más adentro con todo el cuerpo, sin vergüenza, como quien se lanza al agua.

Amo tu pene. No la palabra en sí — suena bruta, como una nota escolar en un pupitre. Amar, para mí, es conocerlo, sostenerlo, entenderlo, reírme con él, hablarle. No es símbolo ni falo de manual: es un ser vivo con carácter. A veces terco, a veces gracioso, a veces tan tierno que da risa. Lo amo porque suele ser más honesto que las palabras.

Es poder: dulce, secreto, como saber la contraseña de un cuerpo vivo. Lo toco y responde, crece, se llena, se vuelve fuerte y, al mismo tiempo, vulnerable. En él no hay término medio: o nada o todo de golpe. Y en eso está la verdad de muchos hombres: los más chulos se vuelven los más frágiles justo aquí.

Es hermoso no por geometría, sino por movimiento: cómo despierta, cómo me busca, cómo se estira en la ducha bajo el ruido del agua, cómo me empuja en la cocina cuando corto pan, cómo me encuentra en el portal como si no le bastaran las paredes de casa. Es imposible esconderlo: incluso cuando se esconde, yo sé que basta con llamarlo para que salga, pesado, caliente, vivo, como una confesión sin palabras.

Me gusta acariciarlo, sostenerlo, besarlo, rodearlo con la lengua. Me gusta hablarle como a una criatura con un entendimiento secreto. Y contesta: a veces se queda quieto, a veces se desboca, a veces se adormece y dormita, pero siempre vuelve a mí. Le gusta amar. Y le gusta jugar al escondite. Pero nuestro escondite es tramposo: yo siempre gano.

Y esto no es sólo sobre él. Porque cuando está dentro de mí, siento no sólo su presencia, sino la mía — más honda, más verdadera. A veces es una discusión rápida, voraz, impaciente, y entonces la sábana se rompe de respiración. A veces es una conversación larga, lenta como una noche sin relojes, donde cada inhalación es un argumento y cada movimiento, una pausa.

Tu pene no eres tú por un lado y yo por otro: es un puente. Por ahí nos encontramos, por ahí nuestros cuerpos se entienden mejor que con palabras. Siento su pulso cuando late dentro de mí junto al mío, como si dos corazones hubieran decidido tocar al unísono.

Y no va de poder, ni de técnica, ni de trama. Va de ese raro momento de encaje que no pasa en ningún sitio — salvo contigo y sólo en mí.

Después se queda en mí un segundo más, y eso es lo mejor de las confesiones. El peso de tu cuerpo en mi muslo, tu respiración en mi cuello, mi sudor en tu pelo. En ese instante sé: estamos aquí, vivos, confiando, sin escondernos. Y entonces entiendo que amo no sólo eso, sino todo nuestro cuerpo: el común, hecho del mío y del tuyo, como de dos mitades que aprendieron a coincidir.

Y una cosa más. A los treinta y cinco mi piel aprendió a reconocer la mentira antes que la lengua. Si algo no está bien, se seca, se cierra. Contigo se abre. Contigo mi pezón responde antes que mi cabeza, y mi cabeza dice gracias. Contigo mi cuello pide besos lentos como los muros viejos piden cal, y los recibe. Contigo mis caderas se colocan en el ángulo correcto incluso cuando estoy pensando en impuestos. El sexo contigo no es una fiesta aparte: es nuestra sesión regular de verdad. A veces rápida, a veces larga como una tarde de invierno, cuando apagamos todos los ruidos del mundo y escuchamos cómo se mueve la cama.

No somos perfectos. Hay días en que mi cuerpo es ajeno: vientre hinchado, cansancio pegajoso, insomnio. Hay días en que el tuyo está cansado, apagado. No nos anulamos: nos ajustamos. Tocamos, sostenemos, posponemos. En eso está la amistad de los cuerpos: no en los fuegos artificiales de Nochevieja, sino en los gestos cotidianos con los que se construye una casa. Nuestra casa está aquí, en la piel: entre costilla y muslo, en el pliegue húmedo del codo, en el hoyuelo sobre la clavícula, en el calor entre nosotros.

Algún día este cuerpo se cansará. La piel será más fina, los huesos más ruidosos, la respiración más corta. Quiero que para entonces tengamos una costumbre: sostenernos. No por la juventud ni por la imagen, sino por el calor. Que cuando pongas la mano sobre mi vientre, se calme por costumbre. Que cuando yo ponga la mano sobre tu pecho, recuerde su ritmo y vuelva a ir parejo. Que todos nuestros “para” y “sí” se queden entre nosotros como palabras buenas que no necesitan testigos.

Mi cuerpo es mío. El tuyo es tuyo. Y juntos somos nosotros. Y esto no es romanticismo: es fisiología en la que, por fin, hay sitio para el amor.