De cirkulära ruinerna

De cirkulära ruinerna
Jorge Luis Borges

Ingen såg honom landstiga i den enhetliga natten, ingen såg bambukanoen sjunka ned i den heliga sörjan. Men efter några dagar bortsåg ingen från att den tystlåtne mannen kom från söder och att hans hemland var en av de otaliga byarna uppströms, på det våldsamma bergets sida, där språket zend inte är förorenat av grekiska och där spetälska inte är sällsynt. Faktum är att den grå mannen kysste sörjan, klättrade upp på stranden utan att (troligtvis utan att känna det) undanröja de vassbuskar som rev hans kött, och kröp, yr och blodig, fram till den cirkulära inhägnaden som kröns av en sten‑tiger eller ‑häst, som en gång hade eldens färg men nu askans. Denna rundel är ett tempel som de gamla bränderna har glufsat i sig, som sumpdjungeln har vanhelgat och vars gud inte tar emot människornas hyllning. Främlingen lade sig ner under piedestalen. Solen väckte honom högt på himlen. Han konstaterade utan förvåning att såren hade läkt; han slutade sina bleka ögon och sov, inte av köttets svaghet utan av viljans beslutsamhet. Han visste att detta tempel var platsen som krävde hans oövervinnerliga syfte; han visste att de oavbrutna träden inte hade lyckats kväva, nedströms, ruinerna av ett annat tacksamt tempel, också av brända och döda gudar; han visste att hans omedelbara plikt var sömnen. Mot midnatt väckte en fågels hjärtskärande skri honom. Spår av barfota fötter, några fikon och en kruka berättade att traktens män med vördnad hade iakttagit hans sömn och bad om hans beskydd eller fruktade hans magi. Han kände rädslans kyla och sökte efter ett gravlikt nisch i den förfallna muren och täckte sig med okända blad.

Det syfte som väglett honom var inte omöjligt, men övernaturligt. Han ville drömma en människa: han ville drömma ner honom med minutiös helhet och föra in honom i verkligheten. Detta magiska projekt hade utarmat hela hans själs inre rymd; om någon frågat hans eget namn eller något drag från hans tidigare liv, skulle han inte ha kunnat svara. Han gillade det obebodda, sargade templet, eftersom det var en minimal synlig värld; trädfällarnas närhet var också fördelaktig, eftersom de försåg honom med enkla förnödenheter. Ris och frukter från deras tribut räckte som näring åt hans kropp, vigd åt den enda uppgiften att sova och drömma.

I början var drömmarna kaotiska; strax blev de av dialektisk natur. Främlingen drömde sig själv i centrum av ett cirkulärt amfiteaterliknande tempel: moln av tystlåtna elever tröttade ut läktarna; ansikten på de sistnämnda hängde långt över seklernas och stjärnhöjdens avstånd, men var helt precisa. Mannen lärde dem anatomi, kosmografi, magi: ansiktena lyssnade ivrigt och försökte svara med insikt, som om de anade vikten av denna prövning, som skulle rädda en av dem från tom sken och inkorporera honom i den verkliga världen. Mannen, i dröm och vakenhet, övervägde sina fantasms svar, gick inte på bedrägerier, anade i vissa tveksamheter en växande intelligens. Han sökte en själ värdig att delta i universum.

Vid niotio-tiden insåg han med viss bitterhet att han inte kunde förvänta sig något från dem som passivt accepterade hans läror, utan av dem som då och då vågade en rimlig motsägelse. De första, värdiga kärlek och gott inflytande, kunde inte nå individstatus; de senare förhandsfanns mer. En eftermiddag (nu var eftermiddagarna också tillägnade sömnen; nu varken vaktade han natten utan sov bara ett par timmar vid gryningen) frigav han sig för evigt från den vidsträckta illusionära skolan och behöll bara en elev. Det var en tyst, gulblek, ibland trotsig ung man med skarpa drag som speglade drömmarens. Den snabba elimineringen av de andra eleverna störde honom inte länge; hans framsteg, efter några en‑mot‑en-lektioner, imponerade läraren. Men katastrofen kom. En dag vaknade mannen från sömnen som efter ett segt ökenbad, såg det tomma eftermiddagsljuset som först förväxlade med gryning och förstod att han inte hade drömt. Hela den natten och hela dagen plågades han av en outhärdlig insomni‑klarhet. Han ville utforska djungeln, utmattas; han nådde knappt fram till svaga drömtendenser kantade av rudimentära visioner—nyttolösa. Han försökte samla skolan och knappt hade han uttalat några korta uppmuntrande ord, föll den samman, bleknade bort. I den nästan eviga vakenskapen brände av ilska tårar hans gamla ögon. Han insåg att ansträngningen att forma drömmarnas kaotiska, virvlande materia är den svåraste uppgift en människa kan åtaga, även om han trängt igenom alla mysterier i högre och lägre ordningar: mycket svårare än att väva ett snöre av sand eller prägla vinden utan ansikte. Han förstod att ett initialt misslyckande var oundvikligt. Han svor att glömma den enorma hallucination som från början vilseledde honom och sökte en annan arbetsmetod. Innan han tillämpade den ägnade han en månad åt att återuppbygga de krafter som deliriet utarmat. Han övergav all föreställning om att drömma och lyckades snart sova en rimlig bit av dagen. De sällsynta drömmarna under den perioden notera han knappt.

För att återuppta uppgiften väntade han att månskivan skulle vara perfekt. Sedan, på eftermiddagen, renade han sig i floden, tillbad de planetariska gudarna, uttalade de rätta stavningarna av ett mäktigt namn och sov. Nästan genast drömde han om ett hjärta som slog.
Han drömde det aktivt, varmt, hemligt, lika stort som en knuten näve, granatrött i skymningen av en ännu ansiktslös, könlös människa; med minutiös kärlek drömde han det under fjorton klara nätter. Varje natt kände han det allt tydligare. Han rörde det inte: han vittnade, observerade, kanske förbättrade det med blicken. Han upplevde det från många håll och avstånd. Den fjortonde natten vidrörde han lungarterien med pekfingret och sedan hela hjärtat, inifrån och ut. Exemplet tillfredsställde honom. Medvetet drömde han inte under en natt; sedan återupptog han hjärtat, åkallade en planets namn och satte sig för att se ett annat huvudorgan. Innan ett år gått nådde han skelettet, ögonlocken. Det otaliga håret blev kanske det svåraste jobbet. Han drömde en hel människa, en yngling, men denne reste sig inte, talade inte och kunde inte öppna ögonen. Natt efter natt drömde mannen honom sovande.

I de gnostiska kosmogonierna formar demurgerna en röd Adam som inte kan stå; lika klumpig, rå och grundläggande som denna stoft‑Adam var även magens dröm‑Adam. En eftermiddag höll mannen på att förgöra hela sitt verk, men ångrade sig. (Det hade varit bättre…)

När hans böner till jordens och flodens numina tog slut, kastade han sig vid statyns, kanske tiger‑ eller fölfigurens fötter och bad om dess okända hjälp. Den skymningen drömde han statyn. Han drömde den levande, skälvande: inte ett grymt korsning mellan tiger och föl, utan samtidigt båda dessa vilda djur och även en tjur, en ros, en storm. Denna mångfacetterade gud berättade för honom att hans jordiska namn var Eld, att i det cirkulära templet (och liknande) hade man tillbett och offrat till honom och att han magiskt skulle ge liv åt drömmannen, så att alla varelser förutom Eldsjälv och drömmaren skulle tro att denne var av kött och blod. Han befallde honom att, antingen efter att han inlärts i riterna, sända honom till det andra sönderfallna templet vars pyramidruiner låg nedströms, för att någon röst skulle förhärliga honom i den öde byggnaden. I mannens dröm vaknade drömmannen.

Magi genomförde dessa order. Han vigde två år åt att förklara universums hemligheter och kulten om elden. Inombords smärts han av att skiljas från honom. Under förevändning av pedagogisk nödvändighet utdrog han drömmens timmar dag för dag. Han korrigerade även höger axel, kanske svag. Emellanåt skakade en känsla honom att allt detta redan hänt… Allmänt kände han glädje; när han slöt ögonen tänkte han: “Nu ska jag vara med min son.” Eller mer sällan: “Den son jag frambringat väntar på mig och kommer inte existera om jag inte går.”

Successivt lärde han honom verklighetens lagar. En gång befallde han honom att resa ett baner på en avlägsen topp. Nästa dag vajade flaggan där. Han utförde andra liknande experiment, allt djärvare. Han insåg med viss bitterhet att hans son var redo att födas – och kanske otålig. Den natten kysste han honom för första gången och sände honom till det andra templet, vars ruiner lystes upp nedströms, många mil genom ogenomtränglig djungel och sankmark. Före avresan, för att han aldrig skulle veta att han varit en dröm, gav han honom total glömska av sina lärdomsår.

Hans seger och hans frid färgades av tristess. I skymningarna och gryningarna böjde han sig inför stenfiguren, kanske föreställande hur hans overklige son utförde identiska riter i andra cirkulära ruiner nedströms; om nätterna drömde han inte, eller drömde som människor gör. Han kände universums ljud och former med viss likgiltighet: den närvarande sonen närdes av dessa försvagningar i hans själ. Livets syfte var uppfyllt; mannen levde i en slags extas. Efter en tid som en del berättare räknar i år och andra i femårsperioder, väcktes han av två roddare vid midnatt: han såg inte deras ansikten, men de berättade om en magisk man i ett tempel i norr, kapabel att trampa på elden utan att brännas. Magikern mindes plötsligt gudens ord. Han mindes att av alla varelser i världen var elden den enda som visste att hans son var en fantom. Det minnet, först lugnande, blev snart plågsamt för honom. Han fruktade att sonen skulle grubbla över denna onormala fördel och på något sätt upptäcka sin natur som blott en simulering. Inte vara en riktig människa, vara projektionen av en annan mans dröm – vilken ofattbar förödmjukelse, vilket svimlande djup! Varje far bryr sig om det barn han skapat (som han tillåtit) i förvirring eller lycka; det var naturligt att magikern fruktade sin sons framtid, tänkt kroppsdel för kroppsdel och drag för drag, i tusen och en hemliga nätter.

Fallet i tankeverksamhet kom plötsligt, men var förebådat av tecken. Först (efter en lång torka) ett avlägset moln över ett berg, lätt som en fågel; sedan mot söder, himlen som hade leoparders tandkötts rosa färg; därefter rökfläckar som rostade nattens metall; sedan vilddjurens panikflykt. För att händelsen upprepades som för många århundraden sedan. Eldsgudens helgedoms ruiner förstördes av eld. I en gryning utan fåglar såg magikern brandens koncentriska lågorna mot murarna. För ett ögonblick tänkte han gömma sig i vattnet, men sedan förstod han att döden kom för att kröna hans ålderdom och frikänna honom från hans verk. Han gick mot eldens flammor. Dessa sved inte hans kött; de smekte honom och omsvepte honom utan värme och utan förbränning. Med lättnad, förödmjukelse, skräck, förstod han att han också var en syn, att någon annan drömde honom.