Otro momento

Algo de la alegría me dijo

y yo no entendí…

sobre ser libre y caminar descalzo.

– ¿Y qué hago con lo que tengo? – le pregunté.

– No tenés nada – me dijo.

– Pero estas cosas son mías – le dije yo.

– Soltalas.

– Pero son mías – le repetí.

– Te sangran la manos.

– Me duelen…

– Soltá, vos podés.

– Es que las quiero.

– ¿Por qué?

– Porque las quiero.

– ¿Pero por qué?

…

– Se te cansan los hombros y la espalda – me dijo.

– Yo aguanto – me mentí.

– ¿Y por qué llorás?

– Porque me duelen las manos y también la espalda.

Algo de la alegría me volvió a decir

y yo no entendí…

sobre ser más libre y caminar liviano.

– Soy libre – le dije.

Algo sobre el despojo me explicó

y yo no entendí…

– Me hace bien – le dije.

– ¿Y por qué te sangran las manos?

– Porque lastima.

– Entonces no hace bien.

Y me dijo algo de la tristeza

de reconocerla y dejar de abrazarla,

del conformismo y las compañías.

Que mejor hablábamos en otro momento.